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Preludio (luze) bat

Soinu bat: ura hodietatik behera. Komuneko atea
zabaldu eta emakume bat azaldu da. Ilea bildu eta
apalategira hurbildu. Liburu bat hartu du han eta, aza-
lari begiratuz, leihora gerturatu da. Zabaldu, eta inda-
rrez eta amorruz jaurti du liburua. “Cazzo fai?”, entzun
da, harriduraz eta haserrez nahastutakoa. Emaku-
meak leihoa itxi du kaletarrek diotenari erreparorik
jarri gabe, eta aulkian eseri da pantailari eta orri zuria-
ri begira. Minutu erdia besterik ez, eta mugikorra jo
eta jo. Sakelatik atera du, eta erantzun.

– Pronto.
– Sara! Egun on! Giuseppe naiz. Zenbat denbora...
– Egun on, egun on... Zer nahi duzu?
– Ezker hankarekin jaiki al gara gaur, Sara? Norma-

lean ez zara hain zakarra telefonoz hitz egiten duzu-
nean.

– Ez nago denbora galtzeko, Beppe. Zer nahi
duzu?

– Ba ez dizut denbora galaraziko. Jakin nahi nuen
ea nola zoazen eleberriarekin. Badakit denbora hartu



nahi duzula, baina gutxienean zertaz hitz egingo
duzun jakin nahi dugu argitaletxean.

– Oraindik ez dakit zeri buruz idatzi, eta ez dut
nahi inork molesta nazan. Berriz zure dei bat jasotzen
badut, Firenzetik alde egingo dut eta ez nauzu gehia-
go aurkituko.

– Ez jarri horrela, Sara. Ohiturak dira. Ez dizut pre-
sio egin nahi, baina jakin nahi dut ea aurtengo nobe-
dadeen artean zurea egongo den bai edo ez.

– Ba ezezkoan pentsatzen joan zaitez, beste urte
batean beharko du nire eleberriak.

Elkarrizketak luzaroan jarraitu du horrela, baten
jakin nahia guztiz ase gabe eta bestearen urduritasun
eta haserrea areagotuz.

– Gomendio bat egiten utz nazazu bederen. Takas-
hi Hiraide izeneko idazle baten lana da. Murakami
zalea zarenez... Oraintxe ez dut izenburua gogora-
tzen, baina pasatuko dizut e-mailez.

– Ciao, Beppe.
Eta deia moztu du.
Beste behin ere, eserlekuan. Beste behin ere,

emaitza berbera. Ez da gauza izan hatzak ordenagai-
luaren teklen gainean mugitzeko. Presioak alde guz-
tietatik. Editorearen deiak sarriagoak bihurtu dira hila-



betetik hilabetera. Eta irakurleen mezuak ugariagoak
dira blogean, hurrengo eleberriaren nondik norakoak
jakin nahian. Eskema labirintiko bat ere egina dauka
gelako horma batean. Testu solteak, argazki inprima-
tuak, egunkarietako berriak eta post-it koloretsuak.
Dena bata bestearekin lotuta harien bidez. Sherlock
Holmes-en gisa Game of Shadows filmean. Baina
Sarak ez du detektibeak bezainbesteko imajinazioa lo-
tura horietatik guztietatik James Moriarty irakaslearen
argazkira iristeko. Eta Sarak bere Moriarty akabatu
gabe jarraitzen du azpi-joko edo estrategia perfektu
bat bururatzen ez zaion artean. Bigarren eleberri ma-
darikatu horren ardatza, bigarren eleberria osatuko
duten hitzen atzean ezkutatzen den hari mehe eta ia
ikusezin hori otu arte, Moriarty bere kapritxora ibiliko
da kaosa ereiten bere posizio pribilegiatutik.

Eta Sarak biderik gabeko bidegurutzearekin amai-
tu nahi du behingoz. Urteak pasa dira bere lehen ele-
berria argitaratu zuenetik, eta izandako arrakasta
medio, bigarren bat idazteko adorea biltzen hasi zen.
Hasiera batean, ilusioz beteta, euforiaren aparretan,
dena posible zela pentsatzen zuen. Egunak pasatzen
joan dira, ordea, ordutik. Egutegiak biluziago zeuden



hilabetetik hilabetera. Zenbat urte pasa ote dira ele-
berri hark argia ikusi zuenetik?

Etxeko txirrinak jo du halako batean. Azpiko bizila-
guna da, duela bost urte alargundutako agurea. Eguz-
kitako betaurreko graduatuak ditu jantzita, eta txape-
la kendu du emakumeak atea zabaltzearekin batera.
Elegante jantzita, txaketa eta gorbata eta guzti, akaso
meza nagusitik etorriko da. Adeitasunez agurtu du
etxekoa, eta duela ia ordubete leihotik jaurtitako libu-
rua luzatu dio dardara txiki batekin. Boomerang efek-
tua izan behar du bai ala bai. Sarak “bihotzez” esker-
tu dio keinua. Gero, atea itxi du eta begirada hiltzaile
bat bota dio liburu madarikatuari, baina liburuak ez
ditu gizakiaren erregistroak ulertzen, eta berean ja-
rraitu du: liburu huts bat, tindatutako orrien bilduma
koadernatu bat izaten.

Gero logelara abiatu da, liburua eskuetatik askatu
gabe. Ispiluaren aurrean geratu da bere islari so. Ez du
oroitzen noiz hasi zuen minutu luzez ispiluaren au-
rrean egoteko ohitura. Hipnosi ariketa bat dirudi: ispi-
luan sartzen da eta itzultzen denean aurretik ez ze-
kien egia batekin datorrela uste du.

– Liburu putakume hori...



Pixka bat lasaitu denean, zabaldu eta lehen lerro-
ak irakurtzeari ekin dio.

“Alkitran koloreko gaua zen. Ilargiaren argia bera
ere hodei lodien atzean ezkutatzen zen, lotsatuta
baino gehiago beldurtuta. Eta berrogeitaka urteko gi-
zonezkoa aztoratuta zebilen bere atikoan, pentsamen-
du kamikazeen kaosak argi eta garbi pentsatzen
uzten ez ziola. Dena atzean uztera behartu zuen pa-
tuak, eta patuari aurre egiteko adorerik ez zuen sake-
letan. Enegarren zigarroa itzali zuen, eta apalategitik
ausazko zenbait liburu larruzko zorroan sartzerakoan,
batzuk lurrera erori ziren eta erori bezalaxe geratuko
ziren eternitate guztirako. Txaketa beltza, bufanda
eta txapela modu traketsean jantzi eta bizkar eman
zion gela hari, betirako seguruenik. Begirada malen-
koniatsu eta nostalgiko bat. Agur esateko modu ego-
kia zela iruditu zitzaion”.

Garrasi egin du, haserre, eta kolpez altxatu da lu-
rretik.

– Nola da posible horrelako hasiera batekin izanda-
ko arrakasta izatea?



Eta liburuaren balizko erantzun bat jaso aurretik
logelako hormaren aurka jaurti du indar guztiekin. Ar-
nasestuka makurtu da, haserre kapritxosoa kontrola-
tzeko ariketa bat dirudi. Eskuin eskua sorbaldaren gai-
nean pausatu du. Bitartean, isilpean lapur baten pare,
bisitari bat sartu da logelara. Atzapar iletsuekin hanka
igurtzi dio bizpahiru aldiz eta, jarraian, hanken artean
bueltaka hasi da, ilearen sentsazio goxoa.

– Zer duzu, Capisci?
Tripa zorriak orroka hasi zaizkio.
– Bazkaltzeko ordua dela dirudi. Hori al zen nahi

zenuena?
Miau, erantzuna. Sukaldean moldatzen den horie-

takoa da Sara. Etxetik kanpo hainbat urtez bizitzen
egon eta gero, bere teknikak eta maniak ditu zerbait
kozinatu nahi duenean. Ardo zuriak edo pipermin bel-
tzak ematen duten ukitu berezi hori atsegin du, eta
leihoaren ondoan lorategi txiki bat eraikita du hainbat
belarrekin. Perrexila edo oreganoa edo menda edo
bestelako zaporeren bat nahi badu, hor ditu fresko-
freskoak. Batzuetan, gauza sinpleenari berezitasun
txiki bat jartzea nahikoa da sinpletasun hori desage-
rrarazteko.



Giulia Marchettok ilea solte darama Firenzeko ka-
leetan aurrera doala. Gauaren sabela bezain ilunak
diren ile-adatsak haizeak mugitzen ditu, eta begien
paretik kentzen saiatzen da, hatzekin belarri atzera
eramanez. Arratsaldeko eguzki izpiek azala jo eta go-
rriztatzen dute; hala, bere begien eta ilearen belztasu-
narekin nahasturik, iraultza garaiko bandera bat irado-
kitzen da momentu zenbatezin batez bada ere.

Bi musurekin agurtu du Sara, plaza txiki bateko te-
rrazan esperoan egon baita, zigarro bat eskuan. Zen-
bait hitz Giuliaren soinekoaren inguruan. Urdin iluna
da, lore estanpatuekin. Turkesa koloreko lepoko bat
ere badarama, merketik deus ez duten horietakoa.
Sarak esku hatzekin hartu du arreta gehiagorekin
ikusteko. Arratsaldeko eguzkiak dirdira berezi bat
ematen dio harribitxiari. Nondik datorren jakin nahi du
Sarak, jatorriarekin zer nolako harremana duen Giu-
liak, zerk elkartu ote dituen, dena jakin nahi du Giulia-
ri eta turkesa koloreko harribitxiari buruz. Giulia ohitu-
ta dago halako polizia galdeketetara, eta ez da batere
urduritzen. Batzuetan obsesiboa izatera iristen baita
Sararen jakin-mina, izate ororen logika ezkutua argita-
ra azaldu nahi duenarena. Giuliak desiratzen dituen



erantzunak eman dizkio banan-banan, Sararen asmo-
en atzean inolako intentzio makabrorik topatu gabe.
Zazpi urte bete zituenean, gurasoek halako lepokoa
oparitu zioten. Egunero janzten zuen zorte onaren ta-
lismana bailitzan. Baina behinola, mahaiaren gainean
utzi zuen betirako, enbarazu egiten zionaren aitza-
kian. Agian, lagunen komentario gaizto batek bultza-
tuta. Oso garbi ere ez du zein izan zen motiboa. Egun
batez, Firenzeko kaleetan barrena zebilela, gurasoek
oparitutako lepokoaren antzekoa ikusi zuen bitxitegi
bateko erakusleihoan. Ez zuen bitan pentsatzeko asti-
rik hartu, eta konturatzerako lepoan jarrita zuen. Hala-
ko nostalgia punttu batekin, denborak bere oniritziz
lapurtutako zerbait berreskuratu izan balu bezala.
Auskalo. Horrek ez zion axola Giuliari.

– Ardo zuri kopa bat, mesedez –eskatu dio terraza-
ra gerturatu den zerbitzari gazteari.

Eta isiltasun labur baten ostean, zerbitzariak eska-
ria hartu eta alde egin arte iraun duena, Giuliak pasa-
tu berri den udako zenbait anekdota aipatu dizkio la-
gunari. Gurasoen etxean egin ditu aste batzuk, bere
jaioterrian. Triesten. Italiako azken hiria, garai bateko
Jugoslaviarekin mugan, Winston Churchillek altzairuz-
ko oihalaren amaieratzat jo zuena. Baina egun Eslove-



nia txiki batekin egiten du muga, eta inork ez du go-
goratu nahi Welcome to Sarajevo graffitia. Enperado-
re erromatarren garaiez arduratzen diren historiala-
riek Giuliaren jaioterrian nonbait kokatzen dute Teodo-
sio enperadorea kristautuko zuen garaipena herri bar-
baro baten aurka. Garibaldik ere Triestetik harago joan
nahi izan zuen Italiako erresuma modernoa sortzen
hasi zenean, baina ez zen Venetotik pasatu, eta pa-
tuaren zortera utzi behar izan zuen Italiak bere mugak
Adriatikoaren beste ertzean kokatzeko asmoa. Histo-
riaren anekdotek ez dute inolako antzik, ordea, Giuliak
kontatu dituenekin.

Ez anaia ez ahizparik ez du izan, eta beraz, bere
gain izan du familiaren etorkizunaren pisu guztia. Lan-
gile klaseko familia batean jaio zen, baina ontzioletan
hainbat urtez lan egin eta gero, gurasoak sindikatuz
aldatu eta goi kargua eman zieten. Dirua egiten hasi
ziren, bestelako jendearekin egoten... Giuliak ikasketa
onak izatea nahi zuten, atzera egingo ez zutela ber-
matzeko. Txikitatik bere gaitasunei ahalik eta zukurik
gehien ateratzen saiatu ziren, Giulia euren aurka ager-
tu zen arte. Akademietara apuntatzen zuten bedera-
tziak hamar eta hamarrak ohorezko matrikula bihur-
tzeko. Esajeratua hiperbolatzen zuten. Bigarren hez-



kuntza bukatzerako, ama hizkuntzaz gain beste lau
hizkuntza ulertzeko gai zen: alemana, ingelesa, fran-
tsesa eta kroaziera. Ama Udineko probintziakoa zen
berez, eta friulera ere ulertzen zuen hala moduz, nahiz
eta ez zen hitz egiteko gauza. Amak ez zion erakutsi
nahi izan, pentsatuz ez zuela ezertarako balioko, eta
hobe zela atzerriko hizkuntzak ikastea, etorkizunean
mundu zabalera irten beharko baitzuen seguruenik.
Bestelako akademietan ere apuntatu zuten: matema-
tikak, fisika, biologia... Gurasoek mediku bihur zedin
nahi zuten, alegia, ondo ordaindua zegoen lanbide
bat.

Giuliak ez zuen denbora askorik behar izan tes-
tuingurua ulertzeko. Gurasoen aurka ager zitekeen,
esan ez zela gehiago klase partikularretara joango, ez
zuela beste hizkuntza bat ikasi nahi, ez zuela guraso-
ek agindutakoa gehiago egingo. Baina ez. Gainontze-
ko lagunak futbolean edo jolasean edo lehen alkohol
tantak probatzen zebiltzala, gurasoek markatutako bi-
dean jarraitu zuen Giuliak. Bazekien hark denborare-
kin balioko ziola, etorkizunean momentuko frustrazio
guztiak desagertuko zirela. Ikastetxe pribatuko nota
onenak lortzera iritsi zen, eta beka bat lortu zuen uni-
bertsitateko ikasketak atzerrian egiteko. Gurasoak po-



zarren zeuden. Pentsatu zuten medikuntzako ikaske-
tak egingo zituela Estatu Batuetan edo Europako hiri
garrantzitsuren batean. Erratuta zebiltzan, ordea. Giu-
lia atzerrira joan zen, bai. Baina Londresko King´s Co-
llege-n sartu zen, eta Medikuntzaren ordez, Historiako
ikasketak hautatu zituen bere ibilbide akademikoan
aurrera jarraitzeko. Tony Judt edota Eric Hobsbawm
historialariek han ikasi zutela eta, aukerak izanik, han
bertan ikastea erabaki zuen. Etxean ez zuten oso begi
onez ikusi alabaren erabakia. Giulia horren jakitun
zen, bazekien medikuntza ez bezala etorkizunik gabe-
ko ikasketa bat hautatzen bazuen, etxean sekulako
asaldura sortuko zela. Baina bere mendekua zen, me-
ditatua, urteetan isil-isilik aurrera eramandakoa.

Haserrealdi beroa izan zuten Ingalaterra aldera
joan aurreko astean. Giuliak burges batzuk zirela aur-
pegiratu zien gurasoei. Ondotxo zekien non kolpatu
behar zituen. Burges deitzea blasfemia hutsa zen
haientzat, euren kontraesanak agerian uzten zituela-
ko. Kasik etxetik bidali zuen aitak hori entzundakoan.
Amak lasaitzeko erregutzen zion, pentsatu gabeko
zerbait zela Giuliak esandakoa, nerabezaroko tontake-
riak eta ero haizeak. Berriz ere oker. Giuliak tinko eta



sendo jarraitzen zuen berean, eta beste behin errepi-
katu zuen.

Azkenean amak bidali zuen etxetik. Giuliak male-
tak eta eraman beharreko guztia prest zituen, eta ahal
bezain azkar alde egin zuen, gurasoek iritziz aldatu
aurretik. Lagun batekin hitz eginda zegoen, eta astea
non pasatu bazuen. Plan makiavelikoa zirudien hark,
tentuz tentu, erreakzioz erreakzio planifikatua. Mo-
mentua gogoratzen duen aldiro, sentsazio hori du be-
deren. “Agian etxeko alaba kuttuna eta bakarra iza-
teak horrela pentsatzera eraman ninduen”, aipatu ohi
du Giuliak.

Jendea bere asmo eta nahien arabera manipula-
tzeko aukera izan zuen bakoitzean, ez zuen zalantza-
rik izan bere abileziak bere onerako erabiltzeko. Baina
denborarekin manipulazioaren kontua zerbait kontro-
lagaitz bilakatzen joan zen. Edo hobeto esanda, natu-
raltasunez hartzen joan zen jolas bihurtu zen.

Timothy izena zuen mutil hark, Timothy Flynn.
Manchesterreko eskualdetik metropolira hurbildutako
hogeita bat urteko mutil lotsatia. Analisi historikoaren
klasean elkartu zen lehen aldiz Giuliarekin, eta ikusi
orduko begiak zabaldu zitzaizkion mutilari. Ez zen
atzerritar bakarra, baina agian exotikoena egin zi-



tzaiona izan zen Giulia. Indiarrekin eta Ekialde Hurbi-
lekoekin ohituta akaso, italiar baten gainean jarri zi-
tuen bere begi urdin goibelak. Zer zuen bada galtze-
ko? Baina mutila ez zen ausartzen kaixo esatera. Den-
bora guztian neska italiarrari begira. Irakasleak ze-
rrenda pasatzen zuelako, bestela ez zuen bere izena
ere jakingo, ezta Italiatik joana zela ere. Giuliak bira
ematen zuen aldiro, disimulatu nahian zabalduta zuen
liburuko hitzen artean gatibatzen zen. Giuliak ez zuen
denbora askorik behar izan gertatzen zenaz jabetze-
ko, hain zen behatzailea ezen detaile ñimiñoenari ere
ez ziola muzin egiten. Ez zuen inondik inora erakar-
tzen, ordea. Lasto artean, beste lasto bat. Jolasak,
baina, erakartzen zuen. Notatxo batekin eman zion
hasiera. Maitasun itsua zein absurdoa den frogatu
nahi zuen, jendea zer egitera irits zitekeen, alienazio-
aren hari muturrari tira nahi zion ea zein puntutan
apurtzen zen, apurtzen baldin bazen. Hitzordu batera-
ko gonbita: arratsaldeko bostetan bere etxe azpian.
“Ez jo txirrina, ni jaitsiko naiz”. Baina bere etxeko hel-
bidea idatzi beharrean, kalearen bestaldeko atearena
idatzi zuen, bere gelako leihotik ikus zitekeena. Gaue-
ko hirurak arte egon zen itxaroten gizajoa. Bitartean



leihotik ezkutuan, Giulia zelatan alkohol merkea es-
kuetan.

Erronkek aurrera jarraitzen zuten. Neska zintzoa-
rena maskara-joko baten icebergaren punta besterik
ez zen eta Timothyk Giuliaren atzetik jarraitzen zuen
itsu-itsuan, etorkizuneko ondorioei erreparorik jarri
gabe. Erronka bat gainditu eta beste bat zetorren
atzetik, aurrekoa baino gogorragoa. Horretara muga-
tzen zen bien arteko harremana Giuliaren jolasean,
erronketara, eta Timothy itzalpetako esklabo bat soilik
zen neskarentzat. Klase orduetan edota unibertsitate-
ko korridoreetan ez zion begiratu bat ere eskaintzen.
Notatxo berri bat irakurtzen zuen une oro, baina, itxa-
ropena berragertzen zen Timothyren sabelaren eta
bihotzaren artean.

Bi hilabeteren ostean, erronken kontuarekin naz-
katu zen Giulia, eta azken nota batean, sinpleki, dena
bere kapritxo bat izan zela azaldu zion. Aspertuta ze-
goela, eta denbora-pasa egokia izan zitekeelakoan
hasi zela notatxo haiek idazten. Timothyk hura iraku-
rriko zuenean, Giuliaren aburuz, ezer larririk ez zen
pasako. Uste horren aurka, Timothyren konfiantza fal-
tak eta txotxongilo baten gisa erabili izanak suizidioa-
ren eta mendekuaren arteko hari mehearen gaineko



funanbulista bihurtu zuen. Auskalo zer izan zen azken
erabakia hartzera eraman zuena, baina goitik behera
aldatu zen mutila, halako mozketa bat iraganaren eta
etorkizunaren artean.

Ordu txikietan deiak jasotzen zituen Giuliak, hitz
koherenteen absentzia zuten deiak. Batzuetan soinu
arraroetara besterik ez ziren mugatzen. Kaleetan nor-
bait jarraika zuela nabari zuen zenbaitetan, bere itza-
laren jarraipen bat. Giuliaren hasierako konforta bat-
batean desagertu zen, kontrolak eskuetatik alde egin
zion eta babesgabe sentitu zen lehenagotik ezagutzen
ez zuen egoera hartan. Poliziarengana hurbildu zen,
hori izan zen burutik pasatu zitzaion lehen gauza, eta
gizonezko bat jazartzen ari zitzaiola argudiatu zion po-
lizia-etxeko harreran zegoenari. Timothy Flynn izena
zuela, eta salaketa jarri nahi zuela egiten ari zitzaiona-
rengatik. Poliziak, bere uniformeak eskaintzen zion ba-
besetik, frogarik ezean ezer ezin zezaketela egin aipa-
tu zion. Aztoratuta irten zen komisariatik, eta ahal be-
zain jende gehien zebilen tokietatik itzuli zen etxera.
Bertan, egoerari nola buelta eman pentsatzen ibili zen
gaueko ordu txikiek jo arte. Orduantxe, telefonoaren
txirrina. Zalantza izpirik ez zuen Timothy zela, baina
oraindik ez zuen oso garbi nola konpondu zezakeen



arazoa, eta telefonoa hartzeak ez zion konfiantza han-
dirik ematen. Azala gogortzen ari zitzaion pixkanaka.
Jo eta jo jarraitzen zuen, eta bizilagunak esnatzeko ez
zen askorik faltako. Erabaki bat hartu behar zuen le-
henbailehen. Arnasa sakon hartu eta isiltasunari tarte
bat eskaini. Eskua telefonoaren gainean jarri, eta
hiru... bi... bat...

– Pronto ... Bai? ... Bai ... Orain? Ezin du itxaron? ...
Berez bai, baina nahiago nuke gerorako utzi ... Konfor-
me, ez badago beste modurik ... Bai, oraintxe naiz
bertan, emazkidazu hogei bat minutu ... Bai, hori da ...
Ciao, ciao.

Mugikorra poltsan sartu du. Arnasa hartu eta bar-
kamena eskatzen hasi zaio Sarari. Besotik heldu dio.
Eskuak elkartu ditu ezpainen aurrean. Sarak lasai ego-
teko esan dio, joateko joan behar duen tokira. Giuliak
barkamena eskatzen jarraitu du, beharraren deiak
bere atseden momentua zapuztu baitu. Sara bere aul-
kitik altxatu da, eta bi musu emanda joateko esan dio,
ia bidaltzeko tonuan. Eskuarekin agurtuz, atzeraka
alde egin du Giuliak Via Toscanellan aurrera, eta Sara
bere bakardadearekin geratu da Firenzeko plaza exo-



tiko horretan. Piazza della Passera. Turismoak irentsi-
tako hiriaren apendizea izan daiteke agian, gutxi ba-
tzuek bakarrik ulertzen duten tokia.

Caffè degli Artigiani izena du kafetegiak. Bost
mahai borobil ditu kanpoan, egurrezko eserlekuz ingu-
ratuta. Bi mahai hutsik daude eta beste bietan bikote
bana. Azken mahaian Sara dago libreta bat zabalik
duela. Lehen bikotea gaztea da, hogeita gutxi urte
izango dituzte. Mutilak izozki kukurutxoa du eskuan;
neskak hiru izozki-bola ditu terrina batean, marrubiz-
koak, gainetik txokolate zatitxoak dituena. Plastikozko
koilaratxo batekin zatitxo txikiak kentzen dizkio esfera
bakoitzari, eta mutilaren dastatzeko eskariari erantzu-
nez, bikotearen ahora eraman du koilaratxoa. Beste
mahaian, adineko bi gizon daude ardo kopa banare-
kin. Batek egunkaria du eskuetan, eta albiste guztiak
milimetroraino aztertu ondoren pasatzen du orrialdea.
Ez dute hitz bat ere gurutzatu azken bost minutuetan.
Zer kontaturik ez dute, jada nahikoa esan diote elka-
rri, eta hitzek ez dute garai batean zuten balioa. Nahi-
koa da begirada bat edo keinu bat esan nahi dutena
adierazteko. Batzuek bizitza osoa dute aurretik, orain-
dik zer deskubrituko duten ere ez dakite, mundua
irensteko gogoz daude. Besteek, aldiz, azkeneko gel-



tokian itxaroten diote trenari, eta itxaronaldi luzearen
ostean hitzak berak ere agortuta daude, herdoilduta,
akabatuta eta esanahiz itota. Keinuak geratzen dira
soilik, keinu nekatuak eta geldoak. Gaueko espresa
etortzen denean, akaso azken irribarre batekin agur-
tuko dute elkar.

Eta batzuen algarek eta sorpresak eta besteen isil-
tasunak zerbait iradoki dezaketelakoan, libreta zabal-
du du beste zigarro bat piztu aurretik. Bolalumaren
tinta beltz orbanak daude orrialdean, zirriborroak, ha-
rizko bola abstraktuak. Kea irentsi eta bolalumaren
punta orriaren gainean utzi du. Zer idatzi ez dakiela,
paperak tinta xurgatu du zirkulu bat eratuz. Tatuajea.

Pertsona garrantzitsu batek eman zion gomendioa
gogoratu du: bere esperientziari buruz idaztea, bere
bizipenei buruzko istorio bat asmatzea. Akaso gomen-
dioa ona zen, baina ez zuen halakorik egin. Ez zuen or-
duan bere burua biluztu nahi. Edo nahi baldin bazuen
ere, ez zen gai bere burua biluzteko. Agian orain da
horretarako momentua, baina ez daki nondik abiatu
ere. Letrak marrazteari ekin dio. “Bizi esperientzia. Au-
tobiografia” idatzi du. Gero zigarroa ezpainetara era-
man, eta zorrotz begiratu dio idatzitakoari. Kea bota
du tintaren gainean. Hitzak desagertu eta berriro



agertuko dira behe laino atzetik bezala. Bat-batean
halako argitasun jainkozko bat azalduko balitz ideia
onena begien aurrean argitzeko... Baina horrelakorik
ez da gertatu, ez eta gertatuko ere. Zigarro osoa erre
du hitz horiei begira, idatzitako hitzei buruz hausnar-
tzen eta hausnarketen abstrakzioan naufragatzen.

Bere baitan asmatu berriak diren ideiak bazter-
tzen dituela, ahozko historiari buruz egin zen hitzaldi
bat etorri zaio burura. Irlandan izan zen, 2001. urtean.
Ipar Irlandako gatazkaren inguruko ziklo batean. Iker-
tzaile gazte batek elkarrizketak egin zizkien berrogei-
ta hamar hiritarri, Lurgan udalerrian gatazka nola bizi
izan zuten ezagutzeko. Agian, pentsatu du, ahozko
historiaren teknika erabil dezake bere istorioa harilka-
tzeko. Azken ideia hori apuntatzeari ekin dio zigarroa
hautsontziaren aurka suntsitu eta gero. Buruan buel-
taka dituen pentsamendu guztiak libretan idatzi ditu
ahaztu baino lehen, eta bere gertakari garrantzitsue-
nak ordenatu ditu kronologikoki.

Goizeko sei eta erdietan jaiki da. Aurpegia ispilua-
ren aurrean ipini, eta...

– Gaur egun berri bat da!



Kantatzeari ekin dio, Cyndi Lauperren Girls Just
Want to Have Fun. Kamiseta tiranteduna eta kuleroak
erantzi, eta dutxan sartu da. Laranja usaineko xanpuz
ilea garbitu, xaboiarekin azala igurtzi. Ura azalean be-
hera irristatzen zaio, eta lurruna komun guztian zabal-
du da. Kanila itxi du. Bi toalla hartu ditu: bat buruan
jartzeko eta bestea gorputza estaltzeko. Sukaldera
joan eta kafea egiten ipini du. Bi ogi xerra txigortzen
jarri, eta katilu bat mahaiaren gainean utzi du beste
armairutik azukrea ateratzen duelarik.

– Esnea!
Energiarekin zabaldu du hozkailuko atea, esnea

hartu eta katiluaren ondoan ipini du. Gaingabetua bi-
tamina eta kaltzioarekin. Hozkailura joan da berriz
ere, marmelada potearen bila. Ogiek txigorgailutik
jauzi egin dute. Plater batean ipini, eta mahaiaren gai-
nean utzi ditu. Tabako paketea ere katiluaren alboan
jarri du. Kafearen aroma arabikoak sukalde osoa inba-
ditu duenerako, dena prest du gosaltzeko. Irratia piztu
du. Zazpietako berriak bata bestearen atzetik. Ez dira
askorik aldatu aurreko egunetik, baina egunero konta-
tu behar da zerbait, seguruenik egunero argitzen due-
lako, eta beste egun bati hasiera eman behar zaiola-



ko. Ogi txigortuen gainean marmelada jarri, eta gosal-
tzeari ekin dio hankak gurutzaturik.

Oraindik kafearen zaporea ezpainetan duela, ziga-
rro bat ostu dio paketeari. Leihoaren ondoan jarri da,
landareen berdetasunaz inguratuta, gaueko orban ilu-
nak apurtzen dituen zeruari begira; zigarroa patxadaz
erre du. Capisci ere bere loalditik esnatu da. Aho za-
balka hurbildu zaio Sarari, eta honek burutik buztane-
raino laztandu du egun onak emanez. Lata bat zabal-
du, eta plastiko gorriko plater batean jarri dio katu
jana. Pixkanaka jan du, hark ere ez du presarik.

Denboraren orratzak aurrera doaz, eta tximeleta
bat pausatu da hosto berde baten gainean, goizeko ur
tanta baten ondoan. Handiagoa dirudi tantak sortzen
duen distortsio optikoa medio. Baina hegal zuriko txi-
meleta hori ez da handiagoa egingo, nahiz eta agian
distortsioak azaltzen duen bezain handia izan nahi
duen. Nola alda daitezkeen gauzak distortsio batenga-
tik. Behar zaionari arreta gutxiago eskaini, eta gainon-
tzekoari behar duena eta are gehiago. Norberaren us-
teen kontra askotan, momentuak erabakitzen du zer
den garrantzitsua, eta erabaki okerrak etorkizunean
epaitzen dira. Seguruena gaurko klasean ere halako
zerbait egingo du, historiako gertakari bat etorkizune-



ko ikuspuntutik epaitu. Horixe da bere ofizioa. Zenbat
buruhauste. Momentu batez garai zaharretara itzuliko
litzatekeela pentsatu du tabakoari darion kea irentsiz.
Kezkarik eta ardurarik ez zen garai haietara bueltatze-
ko txartelak garesti dira baina, eta soilik memoriaren
irudi distortsionatuek eraikitzen dute simulazio bat
Sararen neurona artean. Aitarekin baratzean aritzen
zen garaia. Amaren atzetik mendiak igotzen eta ze-
harkatzen zituen garaia. Ahizparekin jolasean aritzen
zen garaia. Lagunekin arratsaldea ibaiaren ertzean
pasatzen zuen garaia. Poza. Irribarreak. Zoriontasuna.
Noiz bukatu ote zen hori dena?

Eta bat-batean, Capiscik jauzi egin du tximeleta
zuria harrapatu nahian. Orduan itzuli da Sara bere go-
goetetatik. Zigarroaren errautsak filtroraino iristen
dira, eta konturatzerako zazpiak eta hogeita bost pa-
sata dira. «O, Dio! Berandu iritsiko naiz», pentsatu du
zigarroa hautsontzian itzaltzen duela. Gelara korrika
joan, eta janzten hasi da. Kulero beltzak, bularretakoa
ere, zetazko alkandora beltz bat? Bai, eta jeans urdi-
nak, bere hanka luzeei itsatsita. Komunera joan da.
Ondo orraztu, edo ahal duen bezala; azkenerako ilea
bildu du. Kolore pixka bat jarri, begi ertzak beltzez pin-
tatu, belarritakoak jantzi, perfumatu. Hortzak garbitu.



Txaketaren bila gelara joan eta Heroiaren kaiera lu-
rrean ikusi du.

– Zer egiten du hemen?
Apalategira eraman eta dagokion tokian utzi du:

arrastoak utzi dizkioten objektuen apalean.
Takoi txikiko zapata beltzak jantzi sarrerako atetik

metro batera, eta poltsa hartu. Dena duela uste du,
eta “Ciao, Capisci” esanez, giltzaz itxi du etxeko atea.
Bizikleta portaletik hartu duenean, ordulariari begira-
tu dio: zortziak laurden gutxi. Justu antzera, baina ga-
raiz iritsiko da. Helmuga: Via San Gallo, 10.

Heldu bezain pronto, lehenik eta behin, bulegotik
pasatu da. Zenbait mezu elektroniko hari eta honi bi-
dali, telefono deiren bat egin, klaserako beharrezko
ikusten duena hartu. Zehazki, aurreko egunean gain-
begiratu zituen liburuak. Eric Hobsbawm, Tony Judt,
Gerda Lerner eta Giuliano Procacciren liburu bana.
Pare bat poltsan sartu ditu, besteak eskuetan, klasera
abiatu da ahal bezain azkar iristeko. Lehen klasera be-
randu iristea ez du batere gustuko, jendearen denbo-
ra alferrik gastatzea errespetu falta handia iruditzen
zaio. Arnasestuka zabaldu du atea, eta borobilean ja-
rrita dauden hamahiru ikaslerekin egin du topo. Koa-
dernoak zabalik, grabagailuren bat martxan jartzeko



prest... Apunteak hartzeko zain daudela dirudi. Gogo
eta indar berezi bat eman dio Sarari horrelako eszena
ikusteak. Zerrenda bere baitarako irakurri du izenak
aurpegiekin lotzeko.

Mirella Lombardi. Brescia, 19 urte. «Anaren begi-
rada bera du zerbait ondo ez dagoenean». Vincenzo
Fusai. 19 urte, Arezzo. «Ile motz horrekin Xaviren
antza duela esango nuke». Tamara Mancini. Erroma,
20 urte. «Uste dut bera dela Joan Scotten liburuarekin
ikusi nuena aurreko astean». Alice Conti. 18 urte, Fi-
renze. «Untxi bat du tatuatuta besoan?». Mario Bian-
chi. Varsi, 18 urte. «Seguru nago honi bohemioen ga-
raia gustatzen zaiola». Fiona Giani. Siena, 18 urte.
«Zergatik sienatar bat?». Daniella Neri. Bolonia, 18
urte. «Galderak egin eta egin ibiliko den baten aurpe-
gia du». Ugo Fabbri. Bolonia, 18 urte. «Zerrendan
agertzen delako, bestela gelaz nahastu dela dirudi».
Davide Gori. Erroma, 18 urte. «Musikari pinta du. Za-
rataren apologista bat». Domenico Spadafora. Cosen-
za, 18 urte. «Núria bezalako bat!». Ivan Bacci. Milan,
18 urte. «Zein koloretakoak dira? Distantzia honetatik
ezin da nabaritu begien kolorea». Elena Martini. Pis-
toia, 18 urte. «Ez nuen uste oraingo gazteei txotxongi-
loak interesatzen zitzaizkienik». Alessandra De Luca.



Palermo, 22 urte. «Hegoaldea... egunen batean hartu
beharko nuke hara doan bidea».

Aurreneko klase eguna da. Sarari egokitu zaio uni-
bertsitate munduan sartzera doazen hamahiru ikasle
horiei inpresio ona ematearen zama. Lehen aldiz.
Beste urteetan gai zehatzagoak eman beharra izan
du, bere tesiarekin zerikusi handiagoa dutenak, edo
bederen, hain orokorrak ez direnak. Kontua da aurten-
goan aldaketak egon direla, eta ondorioz, hasiberriak
motibatzeko lana berari tokatu zaio.

Menderik odoltsuena, krudelena, basatiena begi
inozente horien aurrean erakutsi. Jean-François Lyo-
tard-en metaerrelatoak saturatu ziren mendea. Orto-
doxia alternatiben aurka eta viceversa, dena edo ezer
ez. Matxino modernoak mundu zaharreko agureen
kontra. Partisano eta errebeldeak. Eta beren besaul-
kietatik zeruetako bunkerretan historiaren norabidea
tentuz jarraitzen dutenak. Baina konturatzerako mun-
duak beste begirada bat du, gizarte ortopediko hutse-
tik cyborg izatearekin amets egitera pasatu da, eta
mundua ez ezik –zergatik ez?–, unibertsoa bera ere
konkistatu nahi du etorkizuna iritsi baino lehenago. In-
formazioa urrea da, eta tankeak eta bonba nuklearra
baino kotizatuago daude espioiak. Agian, pentsatu du



Hobsbawmen liburua eskuetan, ez ote zen XIX. men-
dea suntsipenaren preludio luze bat besterik izan?

Liburua mahaiaren gainean utzi du. Besteen gai-
nean, behetik gora handienetik txikienera. Ordenaren
obsesio zoro bat edo. Ondoren, mahaiari buelta eman,
eta ipurdia haren gainean jarri du hankak gurutzatuta.
Eskuin eskuarekin belaunari heldurik, klasearekin hasi
da.

– Ongi etorri denoi. Ni Sara Ballet naiz eta zuen ira-
kaslea izango naiz ikasgai honetan. Lehen klasea da,
ezta? Esan nahi dut, aurretik ez duzue klaserik izan,
ezta? Ondo. Beraz, edozein galdera baduzue, zerbait
ez baduzue ondo ulertu edo beste edozer gauza, lasai
galdetu. Dakidan bitartean erantzungo dizuet –pausa
bat egin du. Badaki inork ez diola ezer galdetuko,
baina esandakoaren erakustaldi bat egin nahi du. Be-
rriz hartu du hitza–. Dakizuen moduan, gaurkoa aur-
kezpen klasea da, ez gara materian sartuko, orduan
lasai egon zaitezkete. Esplikatuko dizuet lauhileko ho-
netan zer tratatzeko asmoa dudan eta nola egingo
dudan azken ebaluazioa. Orduan... Hau izango da es-
kema.

Eta orri sorta bat banatu dio ikasle bakoitzari. Ba-
tzuk soberan geratu dira, eta karpetan sartu ditu egu-



nen batean ikasle berriren bat azalduz gero, hari ema-
teko. Materia guztia XX. mendean kokatzen da, nahiz
eta XXI. mendeko hainbat kontu azaltzen diren hamar-
garren puntuan. Bere asmoa Gerra Handiaren bezpe-
retan hastea da. Gerratearen sustraiak azaletik trata-
tu eta gerraren ondorioak zein izan ziren azpimarratu.
Estrategia eta taktika militarrak albo batera uzten
ditu, edozein dela ere gatazka. Horrelakoen inguruan
idazten edo filmatzen duen pertsona andana dago
munduan. Ivanek horren inguruan galdetu dio, zerga-
tik ez duen sakondu nahi gerraren dinamika eta no-
ranzkoetan.

– Gomendatuko nizuke Erich Maria Remarqueren
Berririk ez frontean. Edo Hobsbawm beraren XX. men-
dearen historia liburuaren hitzaurrea. Axola dute luba-
kien artean egindako sarraskiek? Gallipoliko guduak?
Errusiako frontean edo Alpeetan egondako gorabehe-
rek? Badakizu oraindik txangozaleak Alpeetan barrena
ibiltzen direnean orduko hildakoen gorpu izoztuak aur-
kitzen dituztela? Agian norbaiti interesatuko zaio ope-
razio militarren inguruko klaseak ematea, baina niri
ez. Ulertu behar den bakarra da XX. mendean gerra
hiltzeko makina bat izan zela, hiltegi bat. Eta nik ez



dut nahi historiaren ardatza hilotzen kronika bat iza-
tea. Zertarako jaio ginen? Hiltzeko ala bizitzeko?

Galdera egin dion ikaslea eta gainerako guztiak
mutu geratu dira. Horrelako erantzun bat jaso eta
gero, galdera gehiago ez egiteko hitzarmen isila ados-
tu dute begirada konplizeen bidez. Ez baita izan eran-
tzun lau bat, pasioz betetakoa baizik, bihotzetik atera-
tzen diren horietakoa. Isiltasun kasik deseroso baten
ostean, Sarak, beste behin ere, hitzaren testigua hartu
du aurkezpenarekin jarraitzeko. Agian bere emozioak
erakutsi izanak hasierako ikasle-irakasle harremana
konfiantzaz hustera eraman du, eta eskuen atzean
gorde beharko lituzkeen kartak biluzik utzi ditu denen
bistan. Bere amesgaiztorik handiena da biluztasuna:
ispiluaren aurrean ezer gabe ikustea, soilik bere isla,
margo eta maskara guztiak argitan.

Ur botila ezpainetara eraman eta trago bat eman.
Arnasa sakon hartu ostean, ingurua aztertu du. Oxige-
noak eta urak itsaso harroa baretuko dutelakoan edo,
momentu aproposenaren esperoan geratu da klasea-
rekin jarraitzeko. Hamahiru ikasleak arretaz begiratu,
baina haiek konturatu gabe, tentuz eta diskrezioz. Isil-
tasuna gehiegi luzatzen ez ote den ari galdezka diru-



dite batzuen aurpegiek. Denbora gehiago galdu gabe,
aurkezpenarekin jarraitzea erabaki du.

Ez da oso sentsazio onarekin atera klasetik. Kafetegi-
ra joatea erabaki du, kafe bat hartzera. Gian Carlo eta
Francescarekin gurutzatu da, haiek ere klase osteko
kafearen beharrean direla dio bigarrenak. Sarak umo-
rez hartu du hasiera txarra izan duen bakarra ez iza-
tea.

– Bi kafe huts eta kafesne bat, mesedez –esan dio
Francescak zerbitzariari.

Eta eguneko bizitzaz zein eguraldiaz zenbait hitz
gurutzatzerako, kafeak prest daude barraren gainean.
Sarak bere katilua hartu du, baina tximista batek jo
balu bezala, katilua askatu eta lurrera erori da. Mila
zati txikitan apurtu da, kafe beltzezko putzu batez in-
guraturik.

– Barkatu! –oihukatu du errealitateaz jabetu den
neurrian, eta eskuekin katilu puskak jasotzen hasi da.

“Utz ezazu”, dio zerbitzariak trapu baten bila abia-
tzen den bitartean. Sarak ez dio kasurik egin. Frances-
ca makurtu da laguntzeko asmoz, baina Sararen aur-
pegia ikusi duenean, larritu egin da.



– Zer gertatzen zaizu? Zergatik zaude horren zur-
bil?

Sarak katiluaren puskak jasotzen jarraitzen du. Ez
dio kasurik egiten lankideari. Eta ez dirudi kasu egin-
go dionik ere. Francescak eskuak heldu dizkio, gera
dadin bederen. Eskuak izotzaren pare ditu. Gehiago
larritu da. Sorbaldatik heldu, eta bere bulegora doaze-
la esan dio Gian Carlori. Kafetegitik bulegorako bidean
ez du hitzik egin. Francesca saiatu da zer gertatu
zaion argitzen, baina ez du ezertxo ere lortu. Bulego-
ko atea zabaldu, eta Giulia dago bertan, Sararen bule-
gokidea. Ikusi duenean, bere lekutik altxatu eta lagun-
tzera joan da. Francescak gertatutakoa azaldu dio,
baina ez dakiela zergatik dagoen horrela. Halako ba-
tean, Sara betiko egoerara itzuli da, trantzetik atera
balitz bezala.

– Ongi al zaude? –galdetu dio Giuliak.
– Noski ongi nagoela. Zergatik egon behar nuke ba

gaizki?
Harriturik dago. Zergatik begiratzen ote dute ho-

rren arraro bere bi lankideek? Zer gertatu ote zaio
bada?

– Zer gertatu zait?



Francescak dena azaldu dio. Nola Gian Carlo eta
berarekin gurutzatu den, kafetegira joan diren eta
kafea hartzeko unean katilua erori, eta trantzean be-
zala sartu den.

– Egia –esan du Sarak eskuak burura eramanik–.
Katilua beroegia zegoen eta erori egin zait. Besterik
ez. Edonori gerta dakioke horrelako zerbait, ezta?

– Ezagutzen zaitut –esan dio Giuliak begietara be-
gira–. Zer edo zer gertatu zaizu, eta ez didazu ezkuta-
tuko!

– Benetan, Giulia. Ez da ezer. Soilik erre egin nai-
zela. Ez kezkatu niregatik, ongi nago. Benetan. Joan
zaitezkete joan behar duzuen lekura, eta lasai geratu
niregatik.

Bere benetako irribarrearekin ikusi dutenean, la-
saitu egin dira, pixka bat bada ere. Francesca kafete-
gira joan da dena ongi dagoela ikusitakoan, mesfidati
halere, ez du inoiz Sara horrela ikusi eta. Giuliak bere
gauzak hartu ditu, eta klasera abiatu da behin eta be-
rriz ongi dagoen galdetu ostean. Sarak behin eta be-
rriz baietz. Irribarretsu, “gero arte”, esan dio, eta atea
itxi du.

Sara bakarrik gelditu da une batez. Ongi daki zer
gertatu zaion, baina ez daki zein den zergatia. Berak



hori jakin nahi du, ordea. Inoiz ez da izan superstizio-
soa, baina zerbait txarra gertatu dela pentsatzen du.
Ezin du burutik kendu ideia hori.

Mahaiaren gainean duen egutegiari begiratu dio.
Urriak 2. Orduan gogoratu du: hemezortzi urte ama hil
zela. Orduan 17 urte zituen, eta institutuko azken
urtea hasi berritan zen. Bat-bateko zerbait izan zen.
Zuzendaria klasera joan eta Sarari gelatik ateratzeko
eskatu zion aurpegi serioarekin. Zerbait txarra egin
zuela pentsatu zuen hasieran, baina ez. Zuzendaria-
ren bulegoan, gela gris eta monotonoan, bere aita ze-
goen lur jota. Zuzendaria kanpoan geratu zen Sara
gela barrura bultzatzen zuela. Bazen zerbait, baina,
gelatik kanpora tiratzen zuena. Ez zuen oso ondo uler-
tzen sentsazio hura. Auskalo zergatik, beharbada aita
okre koloreko tapizatua zuen eserlekuan lur jota ikus-
teagatik, edo agian bulegoaren gristasun burokratiko-
agatik. Azkenerako indarrez sartu zen barrura, eta
libre zegoen aulkian eseri zen aitaren aurrean. Ez zuen
ezer esaten eta Sara beldurtzen hasi zen, aitagatik
batik bat. Desolazio sentsazio bat zabaltzen zen bere
poroetatik, kutsakorra oso. Elkar besarkatu zuten.
Negar zotinka, belarri ertzean baldar eta umel amaren
heriotzaren berri eman zion alabari.



Shock bat. Elektrizitate hotzaren dardara gorpu-
tzean barrena, belarritik behatz puntetara. “Ama hil
da”. Hitz bakoitza biderkatu egiten zen segundoak pa-
satu ahala. Oihartzunak isiltzeko joera du, baina hitz
horien erresonantziak indar gehiagorekin eragiten
zuen zelula bakoitzean. Mila zatitan apurtu zuen be-
rriak. Begiak zabalik, begiak zuri eta gero pixkanaka
gorritzen, emozio guztiak uholdearen gisa irten ziren
malkoen forma hartuta.

Gero autoan sartu ziren, R-5 grisean. Etxerako bi-
dean ez zuten hitz erdi bat ere egin, eta ondorenean
ere ez zuten adorerik izan gaiaren inguruan jarduteko.
Sara ahazten saiatu zen amaren gaia. Aitak, ordea, ez
zuen bururik altxatu ordutik. 1994ko urriaren 2an
beste aro bat hasi zen, aurrekoarekin zerikusirik izan-
go ez zuena. Hemezortzi urteren ondoren, Sarak ia
ahaztuta zuen egun hura, eta momentu batez, bere
burua gorrotatu zuen orduan hartutako erabakiagatik.



Bi espazio-denbora

Bat-batean, Giuliak atea zabaldu du.
– Lehen ahaztu egin zait esatea, baina Ana izene-

ko batek behin baino gehiagotan deitu du. Azkenera-
ko, deiari erantzun diot, eta esan dit ahal duzunean
deitzeko. Kezkatuta zirudien.

– Mila esker, Giulia.
Eta atea itxi du berriz ere.
Telefonoari begiratu dio. Azken deiaren zenbakia

ikusi du: +34 688 852 884. Ez du inoiz zenbaki hori
ikusi, baina atzerrikoa da. Agian Ana Ballet izan da
deitu duena, bere ahizpa gaztea. Urteak ez dutela el-
karrekin hitz egin, eta bakoitzaren interes mailaren
arabera jakin izan dituzte bataren eta bestearen ingu-
ruko berriak. Urtebetetze egunean zorion mezu bat
asko jota. Horretara bakarrik mugatzen da bi ahizpen
arteko harremana. Denborak elkar urrundu ditu, pix-
kanaka, dosi txikietan inor konturatu ez dadin. Hasie-
ran egun bakarra pasatu zuten hitz egin gabe. Gero
eguna aste bihurtu zen. Noizbait, hilabete elkarren
berri izan gabe egotea jasangarria zela uste izatera iri-



tsi ziren. Eta urte erdi horrela egonda, zer da beste
erdia egotea? Sara Dublinera ikastera joan zenetik
gaurko deia arte.

Hainbat aldiz deitu baldin badu, hots egin beharko
dio ahizpari. Zerbait garrantzitsua izango da. Amaren
inguruko zerbait akaso. Pasatako urteak eta gero fami-
liako urtemugaren bat antolatzen ariko dira agian.
Baina pixka bat arraroa ez ote da? Egunean bertan
abisatzea? Logikoagoa izango zen hilabete lehenago
edo abisatzea eta ez azkeneko momentuan. Kezkatu-
ta zirudiela esan du, ordea, Giuliak. Kezkatuta egote-
ko maila ezberdinak daude. Zerbait antolatzen ibili os-
teko azken momentuko urduritasunak eragindako
kezka dago. Bat-bateko kezka ere izan daiteke, zerbait
larria gertatzen denean bezala. Giuliak kezkatuta da-
goela bakarrik esan du, ordea, ez oso kezkatuta, ez ur-
duritasunak eragindakoa, ez zerbait larriaren susmo-
peko kezka... Dituen pista apurrekin ulertu nahi du
dena, baina ezinezkoa zaio, eta ahizpari ez deitzeko
arrazoi baten bila dabilen bitarte horretan, kontura-
tzen ari da ez duela aitzakiarik eta zer gertatzen den
jakin nahi badu, telefono deia itzuli behar diola.

– Bai, esan?
– Ana, ni naiz, Sara. Zenbat denbora!



– Sara! Azkenean lortu dut zurekin harremanetan
jartzea. Hiruzpalau aldiz deitu dizut azken ordu erdian,
eta zure bulegokideak hartu dit azkenerako. Pentsa-
tzen nuen ez nuela lortuko zurekin hitz egitea. Baina
zer moduz zaude? Aspaldi ez dudala zure berririk izan.

– Ongi esan beharko. Oraintxe amaitu dut kurtso-
ko lehen klasea. Halere, ez dut uste hori izan denik niri
deitzeko arrazoia. Zer nahi duzu?

Isiltasun tarte bat egon da galderaren eta erantzu-
naren artean. Ez da luzea izan, baina ezta ere halako
galdera bat eginda izan beharko lukeen isiltasun labu-
rra. Ana ez da isiltasunen zalea, ez du behintzat horre-
la gogoratzen. Ahizpa zaharrari galdera bat egiten
zion bakoitzean, honek erantzuna pentsatzeko denbo-
ra lasai hartzen zuen, eta horrek bere onetik ateratzen
zuen. Eta alderantziz zenean, Sarak galdera egin au-
rretik jada erantzuna emana zuen Anak. Susmo txarra
hartu dio telefono deiari.

– Beno, Sara, badakizu aita gaizki ibili dela azke-
naldian. Igual ez da ezer, baina azken urteetan egun
hauetan... Aurrekoan bisitan egon nintzela zurekin hitz
egin nahi zuela esan zidan. Komentatu nion lanean zi-
nela eta ez nekiela etortzerik izango zenuen. Badakit
zaila izango dela. Hori esan nion. Nolanahi ere, berean



jarraitu zuen, zurekin hitz egin behar zuela. Horretan
tematu zen. Ez dakit ahalko duzun. Astebeteko opo-
rraldia edo eskatuko bazenu... Orain hasi bazara kla-
seetan agian zaila izango da. Baina ulertzen didazu,
ezta? Uste dut egunarengatik dela, gehiegi eragin dio.

– Alegia, nahi duzuna da etxera itzultzea eta aita-
rekin hitz egitea.

– Bai...
– Arratsaldean deituko dizut erantzunarekin. Deka-

noarekin hitz egin behar dut astebeteko jaiegunak
hartzeko. Kurtsoa hasi berritan zaila izango da, baina
horrela badaude gauzak, saiatuko naiz. Orain utzi egin
behar zaitut, lanean ari naiz.

– Bai, imajinatzen [dut]...
– Adeu, Ana.
– A [deu] –Klik.

Motordun txalupa batean zegoen. Itsasotik kostal-
dera bidean. Olatuak txikiak ziren, eta urreokre kolore
bat zuen denak. Film irudi zaharren gisakoa. Antzina
ez hain antzinako irudia zirudien begi aurrean zuen
paisaiak.



Bere gurasoak txaluparen barnean zeuden. Baita
Ana ere. Ez zegoen beste inor. Egurrezko eraikin bate-
rantz zihoazela iruditu zitzaion; hondartzaren gainean
zegoen, guztiz hondatua, apurtua, eroria. Normala.
Itsasoaren kontra egonda, olatuen eta haize bortitza-
ren lehen biktima izango zen. Zertara ote zihoazen
hara? Ez zekien, eta okerrena zen ezin zuela handik
ihes egin.

Eraikin haren pean lehorreratu ziren. Eskailera ba-
tzuk igo, eta bi agure zahar zeuden bertan. Beldurra
ematen zuten. Zertara eraman ote zituzten hara? Gu-
rasoak agure haiekin hizketan egon ziren. Zertaz ez
zekien, ordea.

Ordulariak aurrera egin zuen, eta azkenik, guraso-
ek Ana hartu zuten. Sara, ordea, bi agure haiek heldu
zuten. Zergatik? Eta bat-batean, gurasoak eta Ana
txalupa motordunean nola urruntzen ziren ikusi zuen
leiho bihurtutako horma batetik. Sarak garrasi egin
zien, berarekin ahaztu zirela. Txalupak ez zuen bira
eman. Akaso, benetan ahaztu ziren. Edo beharbada,
Sararekin ahaztu nahi zuten. Negarrez hasi zen, bi
agure haiek beste norabait zeramaten bitartean.



Kolpe batez zabaldu ditu begiak hamar mila metro
itsasoaren gainetik. Zerua oskarbi, eta alboan adineko
gizon bat dago eserita esku artean liburu mardul bat
duela: Thomas Mannen Mendi magikoa. Aurrean haur
bat dago, gailu elektroniko batean Alizia herrialde mi-
resgarrian ikusten. Gero leihatilatik kanpora begiratu
du, hodeiak gainaldetik ikusteko. Ez dio garrantzi han-
dirik eman izan berri duen ametsari, eta segituan egin
dio uko bere bizitzako momentu edo sentsazio bat
adierazi nahi duela pentsatzeari. Firenzeko airepor-
tuan erositako aldizkaria zabaldu du.

Aurikularrak jarri ditu eta musikaren aplikazioa za-
baldu du mugikorrean. Zer entzun pentsatzeko denbo-
rarik hartu gabe, aurretik entzuten ari zenarekin jarrai-
tu du: Erica Mou abeslari gaztearen È diskoa. Hamar
mila metro itsasoaren gainetik begiak itxi ditu berriro.

Alboko gizonak esnatu du Bartzelonara iritsi berri-
tan. Motxila txiki batean sartu du Thomas Mannen li-
burua. Erdi lotan eman dizkio eskerrak eta burua mu-
gituz ez dela ezer erantzun dio gizonak. Konturatzera-
ko desagertu da hegazkineko erdiko korridoretik. Le-
poko ariketa batzuk egin ditu Sarak, postura txarrean
lo egitearen minak kentzeko. Azkena irten da hegazki-



netik, eta azafatari agur esan ostean Prat-eko termi-
nalean galdu da irteera aurkitu nahian.

Kanpora atera denean, bero sentsazioa aireportu-
ko aire girotuarekin kontrastean. Merkurioak 26 gradu
markatzen ditu arratsaldeko hiruretan. Eguzkitako be-
taurrekoak jantzi ditu eta zigarro bat piztu. Sentsazio
arraroa da. Gaztaroko lurretan dago beste behin,
baina arrotz sentitzen da, inguruak baztertu izan balu
bezala. Horrek, ordea, ez dio askorik eragiten, beste
zerbait da. Toki askotan sentitu da arrotz. Firenzen
bertan lehenengo urtean edota Dublinen pasatu zuen
denbora guztian. Ez zen inoiz bertako sentitu. Baina
Kataluniara itzuli eta etxean bezala ez sentitzea... oso
arraroa egiten zaio. Zergatik galderak baino gehiago
nola galderak kitzikatzen du. Nola iritsi da puntu ho-
rretara? Nola bukatu dute Sarak eta bere jaioterriak bi
ezezagun izaten? Seguru Bartzelonara iristen diren
milaka eta milioika turista etxean bezala sentitzen di-
rela, Sara ez bezala.

Baina bertako sentitu nahi du. Nahiz eta lau egu-
netarako joan bere jaioterrira, ez du kanpotar sentitu
nahi behin bertako sentitu zen tokian. Zigarroa amai-
tuta, zerbait jatera joan da aireportu barrura. Arratsal-
de osoa bidaiatzen pasatu behar duela kontuan hartu-



ta, tripak baretzea ez da estrategia txarra. Pare bat
sandwich bakarrik jan ditu, ordea, laranja freskagarri
batez lagunduta. Gero kafe bat, kafeina dosia behar
baitu. Eta buruan bueltaka eta bueltaka aitak esan
nahi dion zera. Urduritasun sentsazioa barruak nahas-
ten. Jakin nahi, baina aldi berean harea mugikorretan
sartzeko beldurra. Komunera joan da. Kanila zabaldu
eta aurpegia busti du. Ispiluari begira geratu da; neka-
tuta ikusi da eta eskua bekokitik behera irristatu du.
Paperarekin lehortu ostean, aurpegiari begira geratu
da zerbaiten bila bezala. Neska gaztetxo batzuk sartu
direnean, bere islari so egiteari utzi eta ilea askatu du
berriz lotzeko. Tren geltokira abiatu da.

Trenez Manresara eta Manresan autobusa galdu
eta gero, taxi bat hartu du Gironellara. Bere herrira bi-
dean, bere etxera bidean. Taxi gidariak altuago jarri
du irratiaren bolumena. Dirudienez, arrazoi pertsona-
lengatik eman du dimisioa Jose Manuel Castelao Es-
painiako goi karguak, eta ez astearteko adierazpena-
gatik: “Legeak emakumeak bezalakoak dira, bortxa-
tzeko daude”. Sarak sekulako sumindura aurpegia
jarri du, baina gidariak ez dio kasu handiegirik egin
eta Sarak ez du gaiaren inguruan hitz egiten hasteko
gogorik.



Zazpiak inguru dira herrira iritsi denean. C-16 au-
topistatik irten, eta C-1411a bidea hartu du ibilgai-
luak. Herria alderik alde gurutzatu dute Katalunia hiri-
bidean aurrera. Hamazazpi urtez egon da Sara handik
urrun, dena ezberdina egiten zaio. Zaharragoa. Den-
borak abandonatu duela ematen du. Haurtzaroan kale
haietan jolastu zen, eta orain, haurrek albo batera utzi
duten jostailuaren gisakoa da herria. Ezagunak zaiz-
kion tabernak identifikatu ditu, baina esku bateko ha-
tzekin zenba ditzake. Kaleak hutsik dira, eta horrek
izugarri harritu du jakinik ostiral iluntzea dela. Ez du
inolako ongi etorririk espero, baina malenkoniatsua da
kaleetan inor ez ikustea. Beste zerbait espero zuen.
Bizitza espero zuen.

Herria iragan eta, Llobregat ibaia igaro ostean, gu-
rasoen etxera iritsi da. Taxi gidariak parean aparkatu
du. Behin ordainduta, autotik jaitsi, maleta hartu eta
ingurura begiratu du. Dena mantentzen da gogora-
tzen zuen bezala, baina beste tonu batean, tristeagoa,
film zahar bateko eszena iruditu zaio. Sepia koloreko
efektua jarri dioten argazki bat. Taxiak alde egin du.
Etxe alboan bazen zuhaitz bat. Txikitan, zabu bat jarri



zuen aitak adar batetik zintzilik. Muntatu zuen eguna-
rekin gogoratu da, umeek berriarekiko duten antsieta-
tearekin imajinatzen zuen bere burua. Lagundu beha-
rrean, presa sartu besterik ez zuen egin. Eta aitak
itxaroteko eta itxaroteko errepikatzen zion. Behin lana
bukatuta zegoela esan zuenean, zabuaren gainean
jarri, eta aitari bultzatzeko eskatzen zion. Irribarre ma-
giko bat zuen. Gero Ana hurbildu zen, hark ere zabuan
jolastu nahi zuela erreguka aitari. Baina Sarak ezetz
esaten zuen, mihia aterata isekaz, bera zegoela han,
eta gainera, zaharragoa zela. Liskar artean, aita eseri
zen zabuan, eta bi alabak bere izter banaren gainean
eserita jolastu ziren. Orain, inozentzia puntu batekin
gogoratzen du garai hura. Zabua apurtuta dago, eser-
lekuaren kolorea urratuta, eta soketan lizuna da nagu-
si. Haizeak nahi bezala mugitzen duen mamu bat da.

Hanburgesa bat afaldu du herriko taberna ba-
tean, garagardoarekin lagunduta. Gaztetan asko joa-
ten zen taberna hartara, eta ez du gehiago pentsatu
atearen aurrean jarri denean. Jabea aitaren lagun han-
dia zen lehen behintzat, baina ez du ikusi. Honezkero
jubilatuta egongo da.



– Sara?
Hozkada ematekotan den hanburgesa plateraren

gainean utzi du nork deitu dion ikusteko.
– Sara, zu zara?
– Marta?
– Sara! Zu zara!
Eta euforiak hartuta besarkatu dira. Gogor. Indar-

tsu. Urteak elkar ikusi gabe, eta nabaritzen da.
– Zer zabiltza hemen? Uste nuen haurtzaroko kon-

tuak abandonatuta zenituela. Florentzian bizi zara,
ezta? Eta noiz etorri zara?

– Lasai, lasai, Marta –beste behin besarkatu baitu
lagunak–. Ba aita bisitatzera etorri naiz gaur bertan.
Astelehenera arte ibiliko naiz hemendik, eta gero be-
rriz buelta Firenzera lanera. Zu zer moduz zaude? Oso
ondo ikusten zaitut! Eta nor da mutiko hau?

– Begira. Hau Pau da, nire semea. Esaiozu kaixo
Pau, bera Sara da, txikitako laguna.

– Kaixo Pau, urte askotarako –eta bi musu eman
dizkio zortzi urteko mutikoari.

– Sara? Zu zara? Zer zabiltza hemen?
Martaren gurasoak dira. Manuel eta Milagros. Biak

Andaluziatik joanak Gironellara 1950eko hamarkada
amaieran. Urte asko elkar ikusi gabe, eta sorpresa bat



izan da inongo hitzordurik gabeko halako enkontrua.
Ostean, gurasoek Pau etxera eramango dutela esan
diote Martari, lasai gera dadila Sararekin hitz egiten.
Pixka bat lasaitzeko beharra baduela, eta trankil egon
dadila gau honetan. Gurasoak haren semearekin joan
dira etxera, baina kostatu zaio Martari baietza esatea,
asko kostatzen zaio Paurengandik urruntzea.

– Garun paralisia diagnostikatu zioten, eta bere
gainean egon behar dut ia denbora guztian.

– Eta zure bikotea?
– Duela zazpi urte banandu ginen. Pau jaio eta be-

rehala. Haur bat izatea karga handiegia omen zen
bera bezalako gizon askearentzat –kakotxen keinua
egin du eskuekin–, are gehiago garun paralisia izanda.
Nahi dituen aitzakia guztiak jar ditzake, baina niretza-
ko tipo hori hil da.

– Barkatu, Marta, ez nuen...
– Zer jakingo zenuen bada? Ez da zure kulpa. Ha-

mazenbat urte elkar ikusi gabe? Niri buruz dena jaki-
tea behar genuen! Hala balitz, espiatzen edo ibili za-
rela susmatuko nuke. Halere, Pau bizitzak eman didan
oparirik handiena da, gertatu zaidan gauzarik zorion-
tsuena.



Baina zoriontasun horren atzean hainbat zorigaiz-
to ere badaude. Garagardo bana esku artean, egiten
duen bero udatiarrarekin oso ondo sartzen baita, zo-
riontasunaren ñabarduren inguruan jardun dute bi
lagun zaharrek. Eskola bereziak eta koordinazio arike-
tak, psikologo eta medikuen parametro humanoen ba-
rruan sar zedin mutikoa. Medikamentu hau emateko,
baina lelotuta uzten duenez, beste hau ere bai. Eta bi
astean behin azterketa medikoa, ea mugikortasun eta
hizkuntza funtzioak behar bezala garatzen doazen.
Eta ariketa gehiago. Eta medikamentu gehiago. Eta
terapiak eta terapiak eta terapiak. Eta ez da amaitzen
inoiz, gizakiak izan behar omen duen bezalakoa izate-
ra ez delako iritsiko. Azkenerako, gaiarekin suminduta
amaitu du Martak. Eguneroko sumina dena, baina
egunero gertatzen zaizkion gauzak lagun bati hain
garbi azaltzean, sumina garbiago ikusten du. Eta gero,
medikuntzaren parametroetatik aldentzean, ekono-
miaren gaiarekin lotzen da. Joan-etorriak, medikamen-
tuen prezioak, estatuak luzatzen duen aurrekontuak
ez duela terapiak eskatzen dituen gastu guztiak or-
daintzeko balio. Amorrazioz beteta, garagardoa ia tra-
goan amaitu du.



Sarak ez daki zer esan. Medikuntzaren eta tera-
pien munstroak nolakoak diren badaki. Baina ez du
gaiaren inguruan hitz egin nahi, Martari eskaini nahi
dio protagonismo guztia, eta berari buruz ezer esaten
ez badu, ezer ez baleki bezala izango da. Adi-adi en-
tzun du lagun zaharrak esateko duena. Pentsatzen du,
eta ziurtasun osoarekin nahiz eta urte luzeak diren el-
karrekin egon gabe, aspalditik ari zaiola gorputza Mar-
tari horrelako momentu bat eskatzen. Barruan gorde-
tako dena, kontzienteki eta inkontzienteki, atera beha-
rrean duela.

Amaierarako, hitza pasatu dio galdera batekin:
– Eta non hartu duzu ostatua? Pena handia ema-

ten dit zuen etxe paretik pasatzen naizen bakoitzean,
eta pentsatu gero zure familiari gertaturikoa. Nola
dago zure aita?

Etxeko ateari begiratzearekin batera, zerbait ondo
ez dagoela konturatu da. Atea puskatuta dago. Ostiko
batekin bota izan balute bezala. Gerturatzen hasi da,
pixkanaka, pauso ia baldarrez, baina izuak kolpatu du
atetik metro batera. Barrura sartu? Ideia ona izango
ote da? Eskua luzatu du, jadanik zabalik dagoen atea



guztiz zabaltzeko. Indar ikusezin batek geldiarazi du,
ordea. Ez du oso ondo ulertzen zergatik, agian ez dago
arrazoi bat bera ere hori ulertzeko. Segundo batzuk
pasatu eta gero, nahikoak trantze laburretik irteteko,
atea guztiz zabaltzea erabaki du. Barrura sartu da.
Argi izpi beldurtiekin batera eman du lehen pausoa
barrura, eta arratsaldeko izpiek ez bezala, berak au-
rrera jarraitu du paisaia ilunean. Hauts geruza batek
estaltzen du giltzak uzteko erabiltzen zuten mahaia, ia
zentimetro erdiko lodierakoa. Han ez da aspaldian inor
bizi. Norbait dagoen galdezka hasi da, dardarti. Ez du
erantzunik jaso. Dardarti jarraitu du bere ibilian. Lehe-
nik beheko solairuko gela guztiak pasatu ditu. Sukal-
dean ontziak herdoilak janak daude. Norbaiti harrikoa
egitea ahaztu zaio. Euliak dantzan dabiltza desertu
ilunean. Eta gortinak zartatuta eta apurtuta. Egurrez-
ko mahaiaren gainean aiztoarekin egindako markak
daude. Julia x Andres. Marka horietatik harago, data
bat dago errotuladore batekin idatzita: 25-8-2008. Ez
du inongo esplikaziorik datak. Utzikeria hark oraindik
gehiago beldurtuta, pare bat pauso eman ditu atzera.

Desolazioa: eremu idor eta bakartia.
– Sara! Jan platerean duzun guztia, edo bestela, ez

zara kalera aterako!



– Ez! Badakizu ez zaizkidala lekak gustatzen!
– Ez dizut berriz errepikatuko! Jan! Ez badituzu

jaten, ez zara kalera aterako, eta afaltzeko plater bera
edukiko duzu muturraren aurrean!

– Ez! Ez dut nahi!
– Sara...
– Ez! Banoa!
– Nora zoaz? Itzuli hona!
– Ez! Nire gelan entzerratuko naiz! Utzi bakean!
– Ez zaizu horrelakorik otuko! Zatoz hona! Sara!

Zabaldu atea! Sara! Ez dizut berriz errepikatuko! Hiru
arte zenbatuko dut, ez baduzu zabaltzen, ahaztu aste-
betean kalera ateratzearekin!

– Ez!
– Bat...
– Ezetz!
– Bi...
– Ezetz! Ez dizut atea irekiko!
– Hiru! Zabaldu atea derrepentean! Sara!
...
Egongelan apaingarri eta objektu guztiak falta

dira. Ez dago ez telebista, ez bestelako gailu elektriko-
rik. Lanpararik ere ez. Eta argazki guztien kristalak
apurtuta daude. Buruz behera dagoen bat hartu du



eskutan: ama, Ana eta bera ageri dira irribarretsu.
Aitak atera zien argazki bat da, Saloura oporretara
joan ziren batean. Hirurek zakil bana dute marraztuta
ahoan. Lurrera bota du nazkaren nazkaz. Jabetu da
gainontzeko argazki guztietan gauza bera dagoela
marraztuta. Egongelatik irten, eta goiko solairura igo
da. Eskua barandan ipini du eskailerak igotzeko, zen-
bait apurtuta daude eta beste hainbat azkenetan, eta
elurra mendi garaietan bezala pilatu da hautsa baran-
dan. Hauts-jauzia. Eskailera batekin estropezu egin
du, eskuak lurrean pausatuta geldiarazi du erorketa-
ren kolpea. Armiarma bat parez pare du begira. Lau
hanketan igo ditu geratzen zaizkion sei eskailerak.
Ezpal bat sartu du eskumuturrean. Eta panikoak era-
ginda, behin goraino igota, hormaren aurka jarri da
bizkarrez, lurrikara bat izan balitz bezala. Izan da-eta
lurrikara bat, metaforikoa bada ere. Bere oinpeko
lurra, hain segurua eta sendoa dirudiena, mugitzen
eta zatitzen dabil, eta horrelakoetan zaila da orekari
eustea.

Azken erronka begien aurrean. Erronken erronka.
Goiko solairuko korridorera begiratu du, eta azken
atea zabalik ikusi du barrutik iluntasun handiagoa irte-
ten dela. Bere logela izandakoa, bere zitadela, bere



gotorlekua, bere babestokia handik alde egitea egoki-
tu zitzaion arte. Pauso dardartiz, esku ahurrak behin
ere hormaren hoztasuna utzi gabe, gelara abiatu da.
Atearen aurrera iritsi da orainaldiari eta iraganari bu-
ruzko pentsamendu antzuak nahasiz. Anarkiaren A es-
prai gorriz. Eta pertsianak behean daudenez, ez du
ezertxo ere ikusten. Oina non jartzen duen oso ondo
jakin gabe, instintuari jarraituz, leihora hurbiltzea lortu
du. Zalantzati, azkenean, pertsiana igotzea pentsatu
du. Arratsaldeko argi gorria kolpez sartu da, uholde
baten moduan.

Hasieran argiak itsutu du. Gero, gelan zehar dau-
den objektuen siluetak nabarmentzen hasi dira, eta
objektu bakoitzaren esentziarekin betetzen joan dira
siluetak pixkanaka. Momentuak sorgindu du. Pertsia-
na ez du guztiz goraino igo, eta argiak erdizka argitzen
du gela. Itzalaren eta argiaren arteko jolas bat dirudi.
Jolas horretan, bost pauso eman ditu aurreraka gela-
ren erdira iritsi arte. Txoko guztietara begiratzen du,
ikusten duena sinetsi ezinik. Etxetik joan zen azken
egunean utzi zuen bezalaxe dago, denborari handik
pasatzea ahaztu balitzaio bezala. Egurrezko ohe hura,
hostoen formak dituzten kolore berdeko izarak, pelu-
txezko hartza lazo gorri batekin lepoan. Oraindik han



dago. Gau-mahaiaren gainean liburu bat. Markagailua
erdialdean. Gelaren beste aldean dagoen apalera be-
giratu du, han daude Maria Milagros irakasleak irakur-
tzera derrigortzen zituen liburuak. Espainiako 98/27
belaunaldietako autoreak, Valle-Inclánetik García Lor-
cara Barojatik pasatuta. Alboan, diskoak. Lehenengoa
beti Silvio. Ondoren, Queen. Eta argazkiak. Inoiz
gehiago jantziko ez dituen arropa horterekin ageri da
lagunekin batera. Leihorantz hurbildu da. Bioleta mo-
reak daude leihoaren alboan. Norbaitek loreak urezta-
tzen jarraitu du ez zitezen zimeldu. Eskua estudioko
mahaian jarri du. Birraitonarena zen, gereziondoa. Go-
goratzen zuen bezain leuna. Hormetan, argazkiak eta
marrazkiak eta posterren bat. Gauean irakurtzeko era-
biltzen zuen lanpara txikia estudioko mahaiaren gai-
nean dago. Irrati-kasete zaharra. Alde egin zuenean
bezala.

Eta bat-batean, errealitatea: geratzen diren objek-
tu bakarrak ohea eta birraitonaren mahaia besterik ez
dira. Ohea apurtuta dago, erre orbainak egurrean zein
izara nahasietan. Eta mahaiaren gainean zaborra pila-
tuta eulien paradisu. Beheko solairuan bezalaxe, ar-
gazki guztietan zakilak daude marraztuta, eta pelu-



txezko hartza atearen atzean dago, lehertuta, barruko
kotoiaz inguratuta.

Korrika irten da handik. Eskailerak launaka jaitsi
ditu, eta ahal bezain laster egin du ihes iraganaren es-
pektro makabro horretatik. Bihotza taupaka, azelera-
tuta, ez du atzera itzuli begirada.

Behin nahikoa urrunduta, aztoratuta, Anari deitu
dio. Ez du erantzuten, ordea. Eta Las Vegasko errule-
tan dena galduta Nevadako errepide bazterretan doa-
zen ibiltari demakratuen moduan, maletari tiraka
pauso arinean, Gironellara bidean jarri da.

– Zer dakizu nire aitari buruz?
Ezustean harrapatu du Marta galderak. Pentsatzen

zuen aita zegoen bezala egonda, bisitan itzuli zela he-
rrira. Momentuan ondorioztatu du ezertxo ere ez da-
kiela, eta ez du izan nahi horren berri emango dion
pertsona. Gaia alboratzen saiatu da, beste norabide
bat ematen solasaldiari; alferrik. Gainera arratsaldeko
izu eta ezinegonak eraginda, garagardoaren efektua
burura igotzen hasi zaio Sarari, eta bere jarreretan na-
baritzen hasi da. Martak ez dionez erantzuten, inda-
rrez heldu dio besotik galdera bera errepikatuz. Aska-



tzeko eskatu dio, hasieran lagunarekin enpatizatuz,
baina ez dionez kasurik egiten, azkenerako erdi hase-
rretuta eta tonu txarrean.

– Begira, Sara, entzun. Ni ez naiz inor zuri horri
buruz hitz egiteko. Ezin dizut ezer esan.

– Gironellara itzuli naiz ez dakit zenbat urte eta
gero. Anak eskatu zidan etortzeko aitak zerbait esan
behar zidalako. Baina etxera joan naiz eta han ez da
inor bizi duela batek daki noiztik. Auskalo zu han egon
zaren aspaldian, baina ez nizuke joatea gomendatuko.
Gainera, Anak ez dit deirik hartzen ez itzultzen. Galdu-
ta nago, ez dakit ezer. Ziur ezin didazula ezer konta-
tu? Amorratzen hasia naiz honekin guztiarekin. Bada-
kizu zer den zure txikitako herrira itzuli eta arrotz sen-
titzea? Badakizu zer den hori? Munduko beste edozein
tokitan bezala nago nire etxean. Pentsio batean lo
egin behar dut, pentsa. Eta orain nire txikitako lagun
batek ez dit ezer kontatu nahi?

Sekulako kolpea eman du plastikozko mahaiaren
kontra, Martak ez baitio begietara begiratzen. Gaine-
ko edalontziak lurrera erori dira. Zerbitzaria kanpora
atera da zer gertatzen den jakitera. Martak ez dela
ezer esan dio, baina handik bidali ditu errespetuare-
kin. Ez omen du eskandalurik nahi tabernan. Martak



berean jarraitzen du, ez dela ezer esanez, momentu-
ko haserrealdi txiki bat besterik ez. Bigarren abisua
eman die. Baita hirugarrena ere. Laugarren abisurako,
Sara eserlekutik altxatu da, eta mespretxuzko hitzez
agurtu ditu zerbitzaria eta txikitako laguna.

– Sara! Itxaron! –oihukatu dio geroz eta urrunago-
tik Martak.

Ez dio kasurik egin, bere bidean aurrera jarraitzen
du espaloi ezagunen gainean arrotz. Atzetik korrika
heldu da Marta, nahiz eta Sarak bere presentziari
muzin egiten dion. Bere aurrean jarri da, bidea oztopa-
tuz, eta bi sorbaldetatik heldu dio lasaitzeko eskatuz.
Lasaitu eta hitz egiten jarraituko dutela. Sarak beste
aldera begiratzen du, aldi berean pausoa ematen
saiatzen delarik. Martak indar gehiagoz heltzen eta
geldiarazten du.

– Azalpen minimo bat besterik ez nuen eskatzen!
Laguntza pixka bat besterik ez! Hain zaila da hori?

– Ulertuidazu, Sara. Hori zure ahizpak edo izebak
kontatu beharko lizuke. Familiako kontuak dira. Ez naiz
pertsona aproposa sentitzen horretarako. Mesedez,
ulertuidazu.

Zigarro bat atera du poltsatik eta piztu.
– Konforme. Orain utz iezadazu lotara joaten.



– Bihar lasaiago egongo gara.
– Bai, bai. Adeu, Marta –esan dio bizkarra emanez

eta eskuarekin agurtuz.
Atzetik, Martak tristuraz begiratzen du. Gorputz

zati horretatik ezagutzen zuen Sara desagertu izan
balitz bezala edo. Beharbada egun aldrebesa izan du,
baina hala eta guztiz ere, urruntzen doan pertsona ho-
rretan gauza asko aldatu direla iruditu zaio.

Mugikorrak 3:02 markatzen du. Anaren bost dei
galdu daude. Begiak erdi itxita, zein tekla zapaltzen
duen oso ondo jakin gabe, deia itzuli dio. Segituan
erantzun du. Emozioz kargatutako ahots aztoratuare-
kin mintzo zaio, eta nahiz eta Sarak baretzeko eskatu
ez diolako ezertxo ere ulertzen, alferrikakoak dira egi-
nahal guztiak. Arnasa sakon hartzeko abagunearen
ostean, zera esan dio ahalik eta garbien: “Aita hil da”.

Goizeko zortzietarako Anaren deia. Jada prest da-
goela pentsio azpian. Gosariaren aitzakian, hitz egite-
ko geratu dira. Aspalditik bizi da Bergan bere senarra-
rekin eta erabat beharrezkoa denean soilik etortzen



da jaioterrira. Hori erantzun dio non bizi den galdetu
dionean ahizpak.

Arin jaitsi da kalera. Ana etxeen hormei begira ha-
rrapatu du bizkarrez. Agian berak ere nostalgia puntu
bat sentitzen du. Egunon batez agurtu du atetik irten
bezain laster, eta Anak bira eman duenean, sekulako
sorpresa hartu du: ahizpa haurdun dago, eta ez zaiola
askorik falta dirudi.

Ez dute aitari buruz hitzik esan lehenengo segun-
doetan. Testuinguru egokiago baten bila, kafetegi ba-
tera hurbildu dira gosaldu eta esateko duten dena
esateko. Baina ez da erraza eremu publikoan pribatu-
tasun pixka bat bederen aurkitzea. Tentuz dauden be-
larriak, nora begiratu hoberik ez duten begiak.

Kafetegiko izkina marjinalean jarri dute begia
esertzeko, ez dute inork molestatzerik nahi.

Barran bi kafe eskatu dituzte, bat hutsa eta bestea
ebaki deskafeinatua makinakoa. Bi laranja zuku natu-
ral eta ogi txigortua marmeladarekin. Eser daitezela
nahi duten mahaian, hara eramango duela dena esan
die adineko zerbitzariak. Cristina izena du eta amaren
laguna zen. Txokoan eseri dira bi ahizpak.

– Eta noizko umea?



– Urriaren 27rako esan didate. Gutxi falta da –tripa
igurtziz.

– Ba pozten naiz, Ana. Eta izenik aukeratu al
duzue? Zer da, neska ala mutila?

– Neska. Silvia jarriko diogu izena. Aitak aukeratu
zuen, Silvio Rodríguezen disko bat entzuten ari zen bi-
tartean.

– Aitak aukeratu zuen, e? –esan du tonu baxu eta
etsituan ia.

Cristina azaldu da mantso-mantso, metalezko
erretiluaren gainean kafeak, zukuak eta ogi txigortuak
dakartzala.

– Hemen duzue dena –eta ahizpa zaharrenari be-
giratu dio–. Sara zara, ezta? Zenbat denbora! –bi
musu eman dizkio–. Sartu zarenean Anaren lagun bat
izango zinela pentsatu dut, baina gero gogoratu naiz.
Berriz ikusiko ez zintudalakoan... Eta zu, Ana, zer
moduz? Laster beste bat gehiago izango zarete
etxean! Zorionak!

– Bai, Cristina, gutxi falta da. Desiratzen gaude
biok. Ea dena ondo ateratzen den.

– Bai, noski! Positibo izan behar da.



Beste zenbait hitz esanda alde egiteko keinua egin
du, baina bira erdia eman du aurpegiko keinuak alda-
tzearekin batera.

– Ez nuke behar ez den lekuan muturra sartu nahi,
baina egia al da zuen aita hil dela?

Burua makurtu dute biek.
– Bart gauean hil da –hasi da Ana–, bihotzekoa

izan du eta ez da buelta emateko gai izan.
“Sentitzen dut” bat atera zaio barru-barrutik. Ba-

rrara joan da berriz ezer gehiago galdetu edo esan
gabe.

Beste behin, txoko marjinalaren bakardadean.
– Aita hil da, beraz.
– Bai. Bihotzekoa. Erreanimatzen saiatu ziren,

baina alferrik. Ez zen ospitalera iritsi.
Isilik geratu dira bost segundo amaiezinez.
– Azalpen bat nahi dut. Nik alde egin nuenetik

gaur arte. Detailerik txikiena ere jakin nahi dut.
Sararen ahotsa sendo agertu da, oso garbi du zer

jakin nahi duen eta ez du alferrikako itzuli-mitzulietan
ibili nahi.

Anak emozioak kontrolatu nahi ditu, baina haspe-
ren itoak tik kapritxosoen gisa espresatzen dira. Aho-
tsa umel eta begiak gorri. Malkoz bustiak egon direna-



ren arrastoak: dirdira. Eskuak ezin ditu geldirik man-
tendu. Ezkerra dardarka hasten bazaio, eskuin eskua-
rekin heltzen dio indarrez, baina eskuina hasten zaio
dardarka segituan. Sarak indartsu heldu dio eskua,
tinko, sendo, dardararen espresio guztiak hutsal bihur-
tuz.

– Esplikazio bat, faborez.
– Ez da erraza, Sara.
– Dena jakin nahi dut, eta ez naiz hemendik mugi-

tuko dena jakin arte.
Hitz totelka hasi da mintzoan, ideiak bortxaz elkar

loturik. “Zu joan zinenean, aita... aitak hondoa jo
zuen”.

Sarak alde egin zuenean, Josep Balleti gainera erori
zitzaion habea. Pixkanaka, ordea. Emaztearen bat-ba-
teko heriotza kolpe latza izan zen, baina Sara eta Ana
oraindik alboan zituen. Alaba zaharrena Bartzelonara
joan zenean, beste kolpe bat izan zen. Halere, Bartze-
lona hurbil zegoen, edozein momentutan itzul zite-
keen etxera. Hori pentsatzen igaro zituen Sarak Histo-
riako lizentziatura egiten pasatu zituen lau urteak. Du-



blinera joan zenean, ordea, baratzea belar txarrez
bete zen.

2001eko martxoaren 14an, autoa hartu zuen. Sol-
dadutzako lagun bati bisita egitea otu zitzaion, eta
Lleidarantz abiatu zen oraindik arazorik gabe funtzio-
natzen zuen R5a. Gironellatik atera eta segituan, auto
istripua. Lurra labainkor omen zegoen eta kamioneta
bateko gidariak kontrola galdu eta aurrez jo zuen R5a.
Mirari bat izan zen handik bizirik irtetea, baina agian
hobe izango zen bertan hil izan balitz. Kolpearen on-
dorioz, buruko hainbat lesio izan zituen. Mugikortasu-
nean eta mintzamenean arazoak izateaz gain, memo-
riaren funtzioak okertu zitzaizkion. Egoera begetalean
geratu zen ia. Bizirik eta hilda.

Ana Bartzelonako unibertsitatean ikasten hasia
zen: Artearen Historia. Inoiz ez zion esplikatu inori,
baina barne-barnean miresmen berezia sentitzen
zuen bere ahizpa zaharrenarekiko, eta haren pausoen
atzetik joan zen bidea egiten. Eta jarraituko zukeen
baldin eta ezbeharrak dena hankaz gora jarri ez balu...

Klaseak amaitu eta etxera itzultzen zen berehala
aita zaintzera. Egunero goizeko bost eta erdietan jaiki-
tzen zen. Gosaria prestatu, gosaldu, aita esnatu, gar-
bitu, gosaltzen eman, Ana bera dutxatu, bizilaguna



etorri arte itxaron eta berandutzen bazen, ziztu bizian
autoan Bartzelonaraino joan, klaseetan arreta jarri, li-
burutegitik pasa, mokadu bat jan, arratsaldeko klasee-
tan arreta gehiago jarri, tutoretzak, berriz autoan ziztu
bizian etxera bizilaguna bostak arte geratzen baitzen,
paseo bat eman etxe ingurutik aitarekin medikuaren
gomendioz, afaria eta hurrengo eguneko bazkaria
prestatu, aitari afaltzen eman, telebistaren aurrean
utzi berak afaltzen zuen bitartean, aita ohean sartu,
garbigailua jarri, harrikoa egin, arropak zabaldu, plan-
txatu, klaseko lanak egin eta gauerdian ohera sartu.
Egunero. Horri gehitu behar zitzaizkion gerta zitez-
keen aldaketak eta momentuko gertakariak. Sekulako
jipoia ematen ari zitzaion bere gorputzari; hilabete ba-
tean, hezurretan eta neka-neka egina zegoen. Biga-
rren lauhilekoko ikasgaiak bost ziren, eta bakarra
gainditu zuen. Artearen historia alde batera uztea era-
baki zuen uda hartan, bere tokia aitaren ondoan zego-
ela sentituz.

Oso luzea, luzeegia egin zitzaion uda hura. Etxetik
irteteko aitzakiaren baten bila ibilita ere, ezinezkoa zi-
tzaion aita bakarrik uztea. Baina aldi berean arnasa
hartu nahi zuen, trago bat lasai hartu lagunekin, pa-
rrandara atera, mozkortu. Etxeko grabitateak gehiegi



erakartzen zuen, ordea. Etorkizunari begiratzea blas-
femia bat zen, onartezina. Hala, telebistako progra-
men eta modako aldizkarien bidez lokartzen zituen
amets utopikoak, analgesiko indartsuak ziren.

Aitak izaten zituen argitasun momentu batzuk, eta
Sarari buruz galdetzen zion. Behin baino gehiagotan
pentsatu zuen ahizparekin harremanetan jartzea. Zer-
tarako? Alferrik kezkatuko zen, eta gainera ez zuen
nahi bere ahizpak hasi zuen ibilbidearekin amaitzerik.
Berak bezala bukatzea etxetik ezin irtenda eta zer egi-
nik izan gabe etxe barruan usteltzea? Ez, ez zion ho-
rrelakorik opa ahizpari, eta pentsatu zuen bere kabuz
egingo zuela leunagoa edo eramangarriagoa egoera
hura. Zaila zen, baina, ia hitzik egiten ez zion haragi
puska hura bere aita baitzen, eta ezin zuen besterik
gabe abandonatu. Zer pentsatuko ote zuten inguruko
herritarrek? Bizilaguna ez zen azaltzen etxean ekaine-
tik; Anak bere gain hartu zuen lan guztia, haren bizi-
tzako denbora kentzen ari zitzaiola uste zuelako. Ho-
rregatik esan zion behin klaseak amaituta lasai egote-
ko, bera moldatuko zela aitarekin. Isilpean, eta inori
ezer askorik esan gabe edo laguntzarik eskatu gabe,
aurrera jarraitzea erabaki zuen.



Iraila iritsi zen. Bizitzak bira eskizofrenikoak eman-
go ez balitu, seguruenik udako azken parrandaren
ajearekin esnatuko zen. Edo bikotekidea izan zitekee-
naren alboan. Asteartea zen, telebistaren aurrean
zeuden aita-alabak. Aita sofan eserita, eta Ana, aldiz,
arropa plantxatzen bazkaria prestatzen hasi aurretik.
Espainiako kate publikoan ostegun horretan estreina-
tuko zen telesailaren promozioa egiten ari ziren: Cuén-
tame cómo pasó. Tramaren nondik norakoak entzun
ostean, agian aitari lokartu aurretik jartzeko modukoa
izan zitekeela pentsatu zuen. «Igual bere bizitzako pa-
sadizoak gogoratzeko balioko dio». Ilusio sentsazioak
hartu eta irribarre egin zuen. Bazekien ez zela senda-
tuko, baina lehenago zen hartara hurbiltzeko balioko
balu... Eta bat-batean, albistegiak hasi ziren. Hasiera-
ko informazioaren arabera, hegazkin bat New Yorkeko
World Trade Center dorreetako baten aurka kolpatu
zen. Ameriketako Estatu Batuak eta mendebalde guz-
tia aho-zabalik utzi zituen momentuaren hasiera zen,
munduaren jaun agertzen zen estatuari atzerritarrek
euren lurrean egindako lehen erasoa. Menderakaitzak
zirela uste zutenei bihotzekoa diagnostikatu zieten.
Eta telebistari begira zeudela, bigarren hegazkin
batek beste dorrea nola kolpatzen zuen ikusi zen.



Emakume baten “O, my god!” atzetik. Anaren begiek
ezin zuten sinetsi ikusten ari zirena. Aitarenek, aldiz,
ez zuten mugimendu keinu txikiena ere egin.

Amaren heriotzaren zazpigarren urtemugan izan
zen: bisita bat, izeba Doloresena, amaren ahizpa za-
harra. Beti bezala, dotorezia dirudun eta pertxenta ba-
tekin, handitasun aireak ezin abandonatuta, ilobak es-
kainitako kafea hartu zuen eskolan eta etxean ikasita-
ko jarrera burges eta antigoalekoarekin. Hilerrian lo-
reak jarri omen zituen, eta aspaldian handik inor ez
zela pasatu ondorioztatu zuen. Anak azken urteetan
gertatutako gorabeherak aipatu zizkion, eta horrelako
gauzetarako denborarik ez zuela esan zion barne
amorru batek irentsita. Ez zela aita ez zen beste ino-
rengatik kezkatzeko gauza, nahiz eta berak hala nahi
izan. Aita mugitzeko gauza izango bazen, seguruenik
hilerritik pasatuko ziren bisita bat egitera, baina ezin.

Anak erosketa batzuk egitera joan behar zuen he-
rrira, eta ea aita ordu erdi batez zaindu zezakeen gal-
detu zion izebari.

– Lasai, Ana. Pasa ezazu arratsaldea zure lagune-
kin. Seguru aspaldian ez zarela beraiekin egon. Ez dut
ezer egitekorik gaur, eta egongo naiz hemen. Azaldu
zaitez nahi duzunean.



– Baina...
– Ez baina eta ez baina ondo! Hartu ezazu haize

pixka bat, diberti zaitez, zure adinean ez zenuke beste
ezer egin beharko. Utzi zure aita nire kontu. Ondo
zainduko dut.

Bere koinatuaren ondoan eseri zen eta telebistari
begira geratu ziren biak Anak kalerako bidea hartzen
zuela.

– Nola utzi zenuen aita sorgin nazkagarri horrekin?
–galdetu dio Sarak haserre.

– Zuk ez dakizu zer den egunero pertsona baten
gainean egotea eta zure bizitza osoa aldatu behar iza-
tea. Gainera, zuk ere egin zenien kritika zure nobelan
zaintza lanei –Anak ere haserre, badirudi-eta bere era-
baki guztiak kuestionatu nahi dizkiola ahizpa zaha-
rrak.

– Eta zer pentsatzen duzu egin beharko duzula
zure haurrarekin jaiotzen denean?

Ana izoztuta geratu da. «Benetan esan du entzun
dudana?», pentsatu du bere baitarako. Hor lerro gorri
asko pasatu ditu, eta ez dio horrelako ezer onartuko.



– Nor zarela pentsatzen duzu? Unibertsitatean hasi
zinenetik ez duzu etxea zapaldu ere egin. Zenbat la-
gundu duzu etxean? Zuk ez dakizu zer bizi izan dudan,
ez duzu ezta imajinatu ere egiten. Ez zinateke zure ha-
ragian bizitzera ere ausartuko. Beti izan zara libre nahi
duzuna egiteko. Beti ibili zara hara eta hona zure lagu-
nekin, zure maitaleekin, zuk nahi zenuenarekin. Zuk
badakizu ia lagun guztiak galdu nituela urte haietan?
Bat-batean desagertu egin nintzen haien bizitzetatik.
Nor izan zen lagundu zidan bakarra? Nahiz eta zuri
amorrua eman, nahiz eta zuri ez gustatu, berdin zait!
Bakarrik nengoen eta izeba Dolores izan zen lagundu
ninduen bakarra. Beraz, orain ez etorri hona niri lezio-
ak ematera! Dei bat ere ez zenuen egin. Ez zinen kez-
katu ere egin ea etxean ondo ginen, ea zerbait jazo
zen, ea aitak gainditu zuen amarena.

Sarak lurrera begiratzen du, baina ez Ana esaten
ari denak enpatia eragiten diolako. Ez, ez dio begieta-
ra begiratu nahi. Uste du ez duela arrazoirik, uste du
gaizki egin zuela izeba Doloresen laguntza onartzea-
gatik. Nahiz eta urteak pasatu diren, Anak bere ahiz-
paren espresio guztiak ondotxo ezagutzen ditu, eta
badaki begirada axolagabe horrek zer esan nahi duen.



– Benetan? Ez duzu ahalegin txiki bat ere egingo
nola bizi izan naizen sentitzeko? Beti izan zara hain
hotza nirekin, baina ez nuen uste hain bihozgabe
bihurtu zinenik urte luze hauetan! Nire asmo on guz-
tiekin etorri naiz zuregana beilatokian egon beha-
rrean. Eta zuk ere han egon beharko zenuke! Baina
iruditzen zait alferrik nabilela zurekin. Ez dakit pena
apur bat ere sentitzen duzun aita hil delako. Egia
esan, ez dakit zer sentitzen duzun ere. Ez zaitut eza-
gutzen. Ziur Sara Ballet zarela? Txikitan zu bezalakoa
izan nahi nuen, baina uste dut ondo egin nuela, behar-
tuta bada ere, zure pausoak ez jarraitzen. Pena ema-
ten didazu.

Eta haserre bizian, kafetegitik alde egin du Anak.
Cristinarengana hurbildu eta bere gosaria bakarrik or-
daindu du. Nola doan leihotik ikusten, bakarrik geratu
da Sara kafetegiko txoko marjinalean. Bere gogoetan
hartu du babesa.

Konturatzerako, Cristina bere alboan dago. Kafete-
gia nahiko hutsa dagoenez, ea eser daitekeen galdetu
dio. Esker txarreko ez izateagatik, eserlekua mugitu
dio.

– Begira, Sara. Badakit ez nukeela muturrik sartu
beharko, baina pena eman dit bi ahizpak horrela ikus-



teak zuen aita hil berritan. Gogoratzen naiz zein umo-
retsua zinen, nola ezerk ez zintuen kikiltzen. Beti ibil-
tzen zinen irribarretsu amaren ondoan, baita lagune-
kin ere. Zer pasatu zaizu?

– Ez da ezer.
Eskutik heldu dio eta indarrez eutsi, justu Sarak le-

henago Anarekin egin bezala. Begi iheskor horiek era-
karri nahi ditu eta bere begiradaren parte bihurtu.
Sarak beste aldera begira jarraitzen du.

– Sara, faborez, ez izan ume bat!
– Ba ez tratatu haurra izango banintz bezala!

Denek pentsatzen duzue nire bizitza erraza izan dela,
dena ondo atera zaidala, dena eskura izan dudala. Ez
dakizue ezer ere, ez dakizue ezer nitaz.

– Ez baduzu ezer kontatzen normala da ezer ez ja-
kitea. Halere, nik badakit Anak zer pasatu behar izan
duen, eta benetan diotsut ez dela batere gustagarria
izan. Ni nintzen zure aita zaintzera joaten zena Ana
unibertsitatean zegoen bitartean, eta hilabete gutxi-
tan nola gelditu zen ikusteak sekulako pena eman
zidan. Gainera, zure aita jada ez zen zure aita. Nik
kontatzen nizkion zure amak eta biok berari buruz
kontatzen genituen gauzak. Neskatxa tentelen kon-
tuak eta horrelakoak. Ez zuen erreakzionatzen, ordea.



Ez zen ez pozten, ez nahigabetzen. Ondo egin zuten
psikiatrikoan sartzen.

– Psikiatriko batean egon zen? –eta orduan begira-
tu dio lehen aldiz Cristinari.

– Ez dizu kontatu hori? Beno, jakin beharko zenu-
ke eta nik kontatuko dizut. Baina mesede bat egidazu.

– Zuk esan.
– Hartu denbora pixka bat eta pentsatu Anak kon-

tatutakoan. Pentsatu nola ibili zen orduko hartan.
Gero, beilatokira agertu eta egon zaitez etxekoekin.
Familiak batuta egon behar du, eta horrelakoetan
oraindik eta gehiago –eskuak indar gehiagorekin estu-
tu dizkio eraztunarekin mina emateraino–. Mesedez
eskatzen dizut ezin zaitudalako behartu.

– Ondo dago Cristina, joango naiz. Orain kontatu
falta dena.

– Zure aita psikiatriko batean sartu zuten, eta atzo
arte han egon zen.

Eta horrela jarraitu zuen Cristinak bere bertsioa
kontatzen:

Entzun omen zuen Josep Ballet koinata jipoitzen
saiatu zela. Inoiz ez zuen halako oroitzapenik izan
Cristinak, ez zuen oroitzen Sara eta Anaren aitak hala-
ko jarrera zuenik. Gainera, jakinda nola zegoen, guztiz



surrealista iruditzen zitzaion hura guztia. Baina psikia-
trek buruko gaixotasun bat diagnostikatu omen zio-
ten, eta medikuek horrelakorik esan bazuten, zerbait
zegoelako izango zen. Psikiatrikoko gastu guztiak Do-
loresek ordaindu zituela ere aditu zuen, agian Anak
berak esanda, baina ez da oso ondo gogoratzen.
Behin joan zen bisitan, psikiatrikoan sartu eta sei urte-
ra. Eta oraindik beste hainbeste egon zela pentsa-
tzea...

– Nik ez dudana ulertzen da zergatik ez zen atera.
Hainbeste denbora eta gero... Ez dakit. Nik ikusi nue-
nean hobekiago zegoela iruditu zitzaidan, argitasun
momentu gehiago zituela. Egia esan, ez dut ulertzen.

– Eta Ana?
Bartzelonara bizitzera joan zela esan dio. Izebak

alokairuan zituen pisuetako batera, hain zuzen. Ikas-
ketak berriz hastea pentsatu zuen, baina jada ez zuen
gogorik, motibazioa falta zitzaion, eta Berriztapena
eta Artisautza izeneko kurtso batean eman zuen
izena. Hura egin eta gero, ikasitakoaren inguruan lan
bila hasi zen, baina ezertxo ere ez. Beraz, sukaldari-
tzako kurtso batean eman zuen izena, eta amaitzean
jatetxe bat zabaldu zuen lagun batekin. Juxtu krisia
hastear zenean. Bi urtera itxi beharrean izan ziren. Se-



kulako ilusioak jarri omen zituen proiektu hartan. Cris-
tinak berak bisitatxo bat egin zion jatetxean, eta be-
netan ondo jan omen zuen. Geroz eta jende gutxiago
azaltzen zela aipatu zion elkartu ziren batean, ordea,
eta azkenerako atea betirako ixtea beste erremediorik
ez zuten izan. Gero, sukaldari laguntzaile gisa sartu
zen beste jatetxe batean. Ez zen erabaki ona izan,
ordea. Jabeak sekulako zorrak pilatu zituen, zuloa han-
diagoa omen zen hilabetetik hilabetera, eta langileek
ez zuten sosik ikusten. Urtebete baino gutxiago iraun
zuen han. Alde batetik bestera ibili zen, baina ez zuen
itxurazko lanik bilatzen. Orduan, jubilatzear zen gizon
baten tailerrean topatu zuen lana. Gizonak kontratu
bat egin zion, baina urtebetekoa bakarrik. Hasieratik
utzi zion garbi jubilatzeko asmoa zuela, eta hori gerta-
tzen zenean, denda itxiko zuela.

– Tailer txiki horretan jarraitzen du oraindik. Ez
dakit noiz itxiko duen jabeak, are gutxiago zer egingo
duen Anak. Hori berari galdetu beharko diozu.

– Eta non du ba tailer txiki hori?
– Bergan dago. Zergatik galdetzen duzu?
– Jakiteagatik, besterik gabe –mahaitik altxatu

da–. Plazera izan da urte luze hauek eta gero zurekin
hitz egitea, Cristina. Honekin iritsiko da bi gosariak or-



daintzeko, ezta? Bueltak zuretzat –Cristina zerbait
esaten saiatu da–. Bai, badakit Anak berea ordaindu
duela, baina hurrengoan etortzen denean gosaltzera,
esaiozu nik gonbidatzen dudala. Bitartean sekretua
izan dadila. Halere, seguru arratsaldean edo bihar iku-
siko dugula elkar. Ondo izan. Ciao.

Eta zigarroa ahoan irten da kalera. Zerura begira-
tu du. Oskarbi dago. Eguzkiak indartsu jotzen du, eta
autoen aurka errebotatzen duten izpiek edonor itsutu
dezakete. Eguzkitako betaurrekoak lagun, eskuinera
hartu du eta Cristinak adi-adi jarraitu dizkio pausoak,
begien bistatik desagertu den arte.



Hiru oroitzapen

– Uste duzu aita baten hileta aurreko gaua pasatze-
ko modua dela hau? –esan dio Xavik txinatarrean erosi
eta lurrean barreiatuta dituzten garagardo latak seina-
latuz.

Klak!
– Hau ez bada modua, zergatik zaude nirekin?
Ilunabarra da. Faroletako argiak pizten hasi dira,

pixkanaka argi artifiziala indartuz, eta egunaren simu-
lazio kutrea iradokiz. Llobregat ibaiaren ertzean bada
parke bat, gazteluaren eta alde zaharraren oinpean.
Denboraren talaia menditik itsasora doan ur korron-
tearen ertzean. Argi elektrikoa ur azalean islatzen da,
eta pegatina baten gisa itsasten da hidrogenozko eta
oxigenozko konbinatu likatsuan, argia bera ere likatsu
bihurtuz.

– Ez zenien hori kontatuko, ezta?
Errekari begira, garagardo lata zabaldu, eta trago

bat eman dio Sarari erantzun aurretik.
– Ez duzu uste jada zerbait esango zizutela hori

kontatu izan banien?



Isilik geratu da. Lata bankuaren gainean utzi, eta
zigarro paketea atera du poltsatik. Xaviri eskaini dio
bat, baina hark ezetz esan dio. Duela hamar urte utzi
ziola erretzeari. Sarak zigarroa ezpainetan jarri, piztu,
eta kea airera bota du. Inguru ilunera begiratu. Isilta-
suna da nagusi; autoren baten zarata eta kaletik dabi-
len jende gutxiaren hotsa entzuten da noizbehinka:
isiltasun magikoa profanatu, eta berriz ere isiltasuna
nagusitzen da.

– Zenbat aldatu den Gironella. Ez nuen horrela go-
goratzen.

Xavik tragoa eman dio garagardoari. Eskumuturra-
rekin sikatu behar izan du ezpain alboetatik erorita-
koa.

– Denbora pasatu den seinale. Aldatzen eta garai-
ra egokitzen ez dena desagertzera kondenatuta dago.
Gironellak ere garai berrietara egokitu behar izan du.

– Arrazoi duzu –mekanikoki.
Lehen aldiz, errekatik altxatu du begirada Xavik,

eta Sarari so egin dio. Egurrezko bankuak bizkarra
ezartzeko duen oholaren gainean dago eserita. Alkan-
dora zuria eta jeans beltzak jantzita, eta kolore bere-
ko oinetakoak. Ilea bilduta du. Desolazio aurpegia na-
bari zaio, edo hala interpretatu du Xavik. Esku bat



oholaren gainean du oreka mantentzen laguntzeko,
eta bestean garagardo lata eta zigarroa. Ostiral iluna-
barretako plana izan ohi zen garagardoa edanez ba-
koitzaren penak eta zorionak kontatzea. Hori Sarak
Dublinera alde egin baino lehenago. Ez dio kulparik
botatzen horregatik, ordea; zergatik bota behar dio
errurik, bada? Bera izan zen hori egitera bultzatu eta
lagundu zuena. Haren ihesaren konplize bakarra da.
Baina desolazio aurpegi hark ez luke egon beharko Sa-
raren aurpegian. Dublinera alde egiteak aurretik ger-
tatu zen guztia ahazteko forma izan behar zuen. Be-
harbada, aitagatik da. Logikoena, egia esan. Hori da
pentsatu nahi duena.

– Pertsona handia zen Kapitaina.
Begiak zabaldu zaizkio Sarari. Burua ezkerretara

biratu, eta lagunari begira geratu da. Irribarre txiki bat
du, bizitzako momentu ederrak nostalgiaz gogoratzen
direnean marrazten den irribarre horietako bat.

– Zuk ere horrela deitzen al zenuen?
– Ez zen ezizen hobeagorik berarentzat. Lan han-

dia egin zuen herri honengatik. Ikusi duzu zenbat
jende azaldu den beilatokira. Lagun asko izan zituen
herrian eta inguruetan. Eta denek Kapitaina deitzen
zioten.



– Arrazoi duzu. Ez nuen espero horrenbeste jende
azaltzea.

Emoziorik gabekoak iruditzen zaizkio Sararen hi-
tzak, zerbait ezkutatu nahi izango balute bezala. Logi-
koena betiko galdera existentzialak egitea izango li-
tzateke, baina ez du horrelako jokoetan sartu nahi. Im-
mune izan nahi duela dirudi, inguratzen duen guztia
axola gabeko bihurtu nahiko balu bezala. «Zergatik?»,
pentsatzen du Xavik. Ezin dio begirik kendu.

– Sara, galdera bat egin nahi dizut.
Buruarekin “aurrera” egin dio, baina begietara be-

giratu gabe.
– Zer da burutik pasatzen ari zaizuna?
Sakon hartu du arnasa. Hamabost bat segundo pa-

satu dira hitzak sortzen hasi direnerako. Garagardoari
trago bat eman dio lehenik, halere, eta zigarroaren
azken kondarrak kontsumituta, lurrera bota du ziga-
rrokina.

– Pentsatzen ari nintzen zenbat aldatu zareten
denak. Bakoitzak bere bidea hartu duzue, eta ilusioz
eta zoriontsu zaudete. Faltan botatzen nituen denak,
baita zu ere, Xavi. Orain Firenzetik bueltatu naizela,
pentsatu dut, beharbada, hemen zoriontsu izan ninte-
keela. Damutzen ari naiz hemendik alde egin izanaz.



Uste nuen kanpora joan behar nuela zoriontsu izateko,
baina beharbada ez da ideia onena izan. Abandonatu
zaituztedanaren sentsazioa dut, zuek denak, eta orain
hemen nagoela, inori aurpegira begiratzeko gauza ere
ez naiz. Anarekin izan dudan liskarra ikusi izan baze-
nu... Ez dakit ideia ona izan den itzultzearena. Eta
gero zuek. Denak etorri zarete doluminak ematera,
negarrez. Besarkatu nauzue, inoiz baino estuago,
zuen babesa ematen. Zergatik horrenbeste erruki?
Merezi al dut, bada? Zuen artean lekuz kanpo senti-
tzen naiz, mamu bat naizela sentitzen dut.

– Inoiz ez zara lekuz kanpo egongo hemen, eta
hori badakizu. Lekuz kanpo dagoen bati ez diozu
negar egiten sorbaldaren gainean, ez duzu besarka-
tzen dituzun indar guztiekin, ez diozu sentitzen duzun
mina hutsaren truk azaleratzen. Ez pentsatu horrelako
gauzetan. Denek dakite zure ametsak betetzera joan
zinela atzerrira, ez dituzu abandonatu! Ados?

– Egia da, denak abandonatu nituen. Zuk beste
inork baino hobeto dakizu. Inori ezer esan gabe joan
nintzen, eta gainera zuri utzi nizun karga guztia. Zuk
ezkutatu behar izan zenituen egun haiek.

Azken bi hitzak entzutearekin batera bankutik al-
txatu da garagardo lata albo batean utzita, eta Sara-



ren aurrean jarri da. Denbora guztian lurrera begira.
Sarak ere bere oinei begiratzen die, erdi negarrez.

– Sara...
Xaviri begiratzeko burua altxatu...
Zapla masailean!
– Ez aipatu berriz ere “egun haiek”, entzun? Ados-

tu genuen zuk hemendik alde egingo zenuela, eta pix-
kanaka gainditzen joango zinela. Nik nire partea bete
dut, ez diot inori ezer esan, eta egia esatea nahi badu-
zu, ez da erraza izan. Orain ez etorri esanez Dublinen
edo Florentzian edo egon zaren tokian ez duzula zo-
riontasunik topatu eta beharbada hemen topatuko ze-
nuela. Horrek ez du balio! Ezin dugu atzera itzuli eta
gertatutakoa aldatu. Gauzak ez dira beti guk nahi be-
zala ateratzen, eta zer? “Denak ilusioz eta zoriontsu
zaudete”. Hori lortzea zen zure helburua, baina diru-
dienez, ez zara gai izan.

– Ez da erraza! –eskua gorritutako masailaren gai-
nean jarrita du oraindik. Xavik indartsu eman dio za-
plaztekoa, amets sakon batetik esnatzeko intentzioa
izango balu bezala. Baina zaplaztekoak baino min
handiagoa eman dio hitz horiek entzuteak.

– Badakit ez dela erraza, eta badakit zurea dela
zatirik zailena... Ostia! Min ematen dit zu oraindik ho-



rrela ikusteak –Xavi bera ere negarrez hasi da–. Jakin
nuenean zure aita hil zela, zurekin gogoratu nintzen.
Seguruenik jada zoriontsu izango zinela eta horrelako
kolpe bat jasotzea... Badakit beti oso lotuak egon zine-
tela. Beilatokian ikusi zaitudanean, ordea, gogoaren
kontra gordetako tristura kumulu bat besterik ez dut
ikusi. Tristura eta mina. Egun batean, horrek denak ez-
tanda egingo du. Ez zaitez izan kamikaze bat. Zure be-
netako irribarrea ikusi nahiko nuke berriz ere, inolako
maskararik gabe.

Bankuan eseri da beste behin, eta trago batean
edan du lurrean utzitako latan geratzen den garagar-
do guztia. Besoak eta hankak zabal-zabal ditu, eta
eserita baino gehiago botata dagoela dirudi. Sara bere
alboan dago burua belaun artean sartuta. Biek dituzte
begiak bustita. Xavik esateko zuen guztia esan dio,
eta zeruari begira geratu da. Ez da izarrik ikusten,
zeru sabaiko argi puntu guztiak desagertu dira herriko
argi artifizialaren eraginez. Haizearen ulua entzuten
da, zakartzen ari dela ematen du. Hirugarren lata es-
kutan; zabaldu, eta aurrekoari bezain trago luzea
eman dio.

– Barkatu zaplaztekoagatik, baina merezi zenuen.
– Badakit –negarrez.



Bi minutuko isiltasunaren ostean, burua hanka ar-
tetik atera, eta malkoak sikatu ditu. Paketeari zigarro
bat ostu eta piztu. Kearen kiribilak desagertu egin dira
ahotik botatako ke masak kolpatu dituenean.

– Badakizu, Xavi? Neska oso interesgarri bat eza-
gutu dut Firenzen. Giulia izena du, eta zutaz maite-
minduta dago. Nirekin egiten du lan, bulegokideak
gara. Oso alaia da, nik uste beragatik jarraitzen duda-
la oraindik zoriontasunean pentsatzen.

Irribarrez esan du, zuzen-zuzenean Xaviren begiei
begira. Berak ere irribarre egin du. «Badakit irribarre
hori behartua izan dela, baina pozten nau oraindik irri
egiteko gai zarela jakiteak», pentsatu du.

– Baina arazo bat dago –aurpegia aldatu du hori
esaterakoan–. Oso lagun ona eta beharrezkoa bihurtu
da niretzat, eta ez dut nahi horrelako norbait galtzerik.
Baina ez diot minik eman nahi zuri bezala, Xavi.

– Ni bezalakoa baldin bada, nolabait jasango du
etorriko den guztia.

– Ez hasi zure buruari loreak botatzen. Serio nabil!
– Noiztik zara hain sentimentalista eta kurtsia?
Garagardo latari hainbat bira eman dizkio ezpaine-

tara eraman aurretik. Sarak erantzun bat entzun nahi
du, laguntza behar du, baina Xavik ez dio ezer esaten.



Sarak erantzun lagungarri bat erregutu dio, baina
Xavik ez daki zer esan. Ideiak ordenatzen pasatu du
denbora isilik, ordea, ezer iradokitzekorik ez du. Be-
harbada, garai hartara egin du jauzi, garai ilun haieta-
ra. Ez dio inori desio berak pasatutakoa, ezta Giulia
izeneko ezezagun hari ere. Halere, ez daki nola lagun-
du, eta ez daki Sarari zer esan.

– Bera da Florentzian bizitzen jarraitzeko arrazoia?
Lanaz aparte diot –galdetu dio azkenerako.

Sarak baiezkoa egin du buruarekin. Errekari begi-
ra jarri da pentsakor. Sara pertsona ona da, hala pen-
tsatzen du Xavik, baina aurrera jarraitzeko arrazoiak
behar ditu.

– Badaki zerbait horri buruz?
– Hori ez diot inori esan. Norbaiti esatekotan, zu

baino hurbilagokoa izan beharko du. Baina ez dut uste
kutxa hori zabaltzeko gai izango naizenik beste per-
tsona baten aurrean. Oraingoz behintzat.

– Ezin diozu alde egiten utzi. Horretarako bihotza
zabaldu beharko diozu noizbait. Hotza bihurtu zara
denborarekin, hotzegia; aurpegian, hitzetan nabari
zaizu. Mundutik urruntzen bazara, agian, ez da inor
zure bila joango. Gogoan izan ezazu.



Azken zupada eman dio zigarroari lurrera bota au-
rretik. «Mundutik urruntzen banaiz, ez da inor nire bila
joango? Ez dut nahi horrelakorik. Ez diot inori minik
eman nahi, ordea. Zergatik da horren zaila? Munduak
egin nau naizen bezalakoa, bera izan da guztiarengan-
dik urrunarazi nauena, ez da nire kulpa!». Orain bera
da izarrei begiratu nahi diena, baina ez da ezertxo
ikusten sabai beltzean. Haize ufada zakar batek astin-
du du inguru guztia, eta bere ulua zuhaitz adarren eta
hostoen artean gatibatu da auskalo ze lurraldetako
negarrak abesten.

– Berandu da, Sara. Etxera joan beharko genuke,
bihar egun berezia izango da-eta. Hotelera laguntzerik
nahi?

Bankutik altxatu da, eta garagardo latak jaso os-
tean, zakarrontzi batean bota ditu.

– Eskertzen dizut, Xavi, baina moldatuko naiz. Ez
dut uste galduko naizenik. Zoaz zure bidetik, nik nirea
hartuko dut.

– Oso ondo. Eta ez zaitez ezer arraroa egiten saia-
tu.

Bizkarra emanda urrundu da eskuin eskuarekin
agurtuz eta ibilera baldarrean.

– Eskerrik asko, Xavi –ahapeka.



Santa Eulalia elizara gerturatu da autoan. Anaren
senarrak gidatzen du, Citroen gris bat. Atzean doa
Sara, Anarekin batera, mutu, begi goibelekin eta ez-
painak lehortuta. Leihatilatik begiratu duenean, jen-
dez gainezka ikusi du eliz ataria, nahiz eta bertaratu-
takoek aspaldian ez duten Josep Balleten aurpegirik
ikusi. Autotik atera da, eta ingurura begiratu du. Zaha-
rragoa, dekadenteagoa iruditu zaio dena. Elizaren do-
rretik datozen hil kanpaien soinua entzuten da, eta
oihartzun egiten dute bihotzean.

Nuovo Cinema Paradiso gogoratu du. Salvatore Di
Vita Alfredoren hiletan bezala sentitzen da: etxean eta
etxetik kanpo. Iruditzen zaio loturarik ez izatea dela
lur zati honekin lotzen duen bakarra. «Zenbat zahartu
diren aitaren eta amaren lagun guztiak! Nola zahartu
den Carles! Ez du ilerik eta kristoren tripa atera zaio!
Eta gaztetan kirolaria zela pentsatzea ere... Hori Matil-
de da? Zer gertatu zaio horrela egoteko?». Eta denak
burumakur, familia besarkatzera hurbildu dira batzuk.
Sararengana hurreratu dira bere txikitako lagunak. Ur-
teetan ikusi gabekoak denak. Gutxi batzuekin beilato-
kian egoteko aukera izan du. Besarkatu ditu, musuka-



tu ditu eta lasai egoteko esan die. Denbora luzez gaiz-
ki zebilela, eta ez dela harritzekoa izan. Jada buruan
bueltaka zuela aitaren heriotzaren aukera. Familia ba-
tuaren irudia eskaintzeko metodoa. Kanpoko solasaldi
banalak aurrera doazen bitartean, hil-auto beltza eliz
atariaren aurrean geratu da. Hilkutxa atera dute, eta
aitaren hurbileko gizonezko batzuek aldarearen aurre-
ra eraman dute sorbalda gainean. Haren atzetik sartu
dira denak barrura. Eliza guztiz bete da, eta kanpoan
ere jendea geratu da barrura sartzeko tokirik gabe.

Aldarearen erdian, Joaquim apaiza. Momentu
batez lehen ilarara hurbildu da, eta familiakoak agur-
tu eta besarkatu ditu. Hurbileko pertsona zen Joaquim,
aitaren lagun handienetako bat. Sarari belarrira xu-
xurlatu dio: “Pozten naiz zu hemen ikusteaz”. Gero, al-
darera igo da beste behin eta erritual kristauarekin
hasi.

– Josep Ballet, Kapitaina deituaren hileta elizkizu-
nak elkartu gaitu gaur hemen –hasi da ahots sendo
eta garbiz–. Bere arima zerura igoko da Jaungoikoaren
albora. Berak agian ez zuen sinetsiko horretan, baina
ni seguru nago. Gainera, hainbeste maitatu zuen Mer-
cedes emaztearen albora itzuliko da eternitate guzti-
rako.



Azken hori entzuteak poz txiki bat sorrarazi dio Sa-
rari. Dolores izebak, Anaren alboan dagoenak, mutu-
rra okertu du, ordea. Inoiz ez zuen onartu bere ahizpa
txikia hil berri zen “horrekin” elkartzea eta ezkontzea.
Mundu oso ezberdinetatik zetozen biak. Amaren fami-
lia 1940ko hamarkadan aberastu zen merkatu beltza-
ren kontura, eta gero, etxebizitzen negozioan jarraitu
zuten dirua egiten. Horregatik ditu Doloresek hainbes-
te etxe Bartzelonan, denak familiak orduan eskura-
tuak. Familia oso kristaua zen amaren aldekoa. Fran-
kismoari lotua. Dolores sekzio femeninoan ibili zen
urte luzez. Espainiako trantsizioa iritsitakoan –“haur
ipuin hori”, Sarak esango lukeen moduan–, Fragaren
bueltan sortutako Alianza Popular eta ondorengo Al-
derdi Popularraren militante egin zen. Alderdiko sek-
ziorik kontserbadoreena eta erreakzionarioena jarrai-
tzen zuen, eta aspertu gabe errepikatzen zuen Franco-
ren gidaritzapean hobeto bizi zela. Sara amarekin
harro sentitu da bizitza osoan barre egin ziolako he-
rentziarik gabe gelditu izanari.

Aitaren familia guztiz bestelakoa zen. Aitona zena
Kataluniako Fronte Nazionalean ibili zen 40ko hamar-
kadan. Sararen aita 1943an jaio zen, eta handik urte-
betera eraman zuten espetxera haren aita. Ordutik ez



zuten haren berri gehiagorik izan, eta etxean ez zen
inoiz horri buruz hitz egin. Gaztetan, ideia komuniste-
kin busti zen. Batez ere Leninen tesiekin. Kulturak
zuen indarra eta boterea baliatu behar zela pentsatu-
ta, Joaquim apaizarekin zineforumak antolatzen hasi
ziren 1964tik aurrera. Orduko filmak proiektatzen zi-
tuzten herriko antzokian, eta udan kaleko zinema egi-
ten zuten. Jende asko biltzen zen, eta behin baino
gehiagotan Guardia Zibila gerturatu eta dena desegin
zuen erregimenaren aurkako kontzentrazioa zela ar-
gudiatuta. Zenbait aldiz kalabozoan amaitu zuen,
baina ez zen luzerako izaten, Joaquim apaizak, bere
sotanak eskaintzen zion boterea baliatuta, hura erre-
gimenaren balioak eta ideiak jendeari helarazteko
forma ludikoa zela aipatzen baitzuen. Elkarren artean
zuten konplizitatea seminario garaian sortu zen. Ha-
maika aldiz galdetu zion Sarak aitari zergatik sartu
zen seminarioan, garai hartan komunista zela esaten
bazuen. Aitak garbi erantzun zion: ikasten jarraitzeko
modu bakarra zen dirurik ez zuenaren etxean. Baina
inoiz ez zen apaiz sartu, Joaquim ez bezala. Halere,
euren arteko adiskidetasunak eta sintoniak azken
eguna arte jarraitu zuen. Herrian JotaJota ezizenarekin
ezagutzen zitzaien.



Hiletetan apaizak hildakoaren inguruan denek en-
tzun nahi dituzten hitz politak esaten dituen momen-
tua baliatu du JotaJotaren istorioak eta anekdotak kon-
tatzeko. Momentu batez bada ere, badirudi non dago-
en ahaztu duela eta, hilkutxaren alboan jarriz, hildako-
arekin tabernako solasaldi bat izaten ari dela gazte
denboran bezala.

– Baina garai haiek bukatu hituen, e, compai! Ekai-
tzaren erdian filmak proiektatzea ez duk ideia ona izan
inoiz. Gogoratzen haiz bestela nola busti zen Totò itsa-
soaren gainean Ulisse proiektatzen zuten bitartean?
Gogoratzen Kirk Douglas, Ulises heroiaren azalean,
Polifemo ziklopearen aurka? Hori gintuan gu, Itaka
aurkitzen ez zuten bi gizajo nabigazio kartak irakurri
eta ulertu nahian.

70ean proiektatu zuten azken filma. Giroa gaizto-
tzen hasia zen. Frankismoak bere benetako aurpegia
azaldu zuen berriz ere, aurreko hamarkadan pixka bat
disimulatua zuena. Marisolen pelikuletan agertzen zen
aitona jator eta maitagarriari analgesiko eta opiazeo-
en efektua amaitu zitzaion, eta Massielen La, la, la
hark ere ez zuen jada inor alaitzen. Katalunia Askatze-
ko Frontea eta Kataluniako Herri Armada sortu ziren,
Burgosko prozesua etorri zen, Carrero Blancok seroren



komentu batean amaitu zuen. Pelikulak ikusteko ez
zegoen inor. Sarak Joaquimen gogoeta horiek eskual-
deko aldizkari batean irakurriak zituen duela urte
asko.

– Pelikularen parte ginen orduan! Aktoreak bizitza
deitzen duten eszena honetan!

“Ejem” batek memoria eta oroitzapenen trantzetik
atera du Joaquim. Elizkizunarekin jarraitu du Bibliako
pasarte bat irakurriz.

Sara, pentsakor, aitarekin lotzen zuen zerbaiten
bila hasi da. Zerbait intimoa, zerbait biena bakarrik
dena. Joaquim hala ari da bitartean:

– Jesukristoren Ebanjelioa San Joanen liburutik:
Munduak gorrotatzen bazaituzte, jakizue zuek baino
lehen gorrotatu nauela Ni...

Uztailak 8, 1995. Josep Sararekin gerturatu zen
Bartzelonara, Silvio Rodríguezek eskaini behar zuen
kontzertua ikustera. Sara unibertsitatean hastekoa
zen uda amaituta, eta ez zekien zenbatetan joango
zen etxera kurtsoan zehar. Horregatik, aita animatu
nahi zuen. Hilabete dezente pasatuak ziren jada urria-
ren 2 hartatik, baina aitak burumakur jarraitzen zuen.
Momentu intimo bat pasatu nahi zuen aitarekin, eta
egunkarian irakurri zuenean Silvio hirira zetorrela, be-



rehala erosi zituen bi sarrera. Aita urrun azaldu zen
hasiera batean, kontzertuko sarrerak eskuratu zituela
jakin zuenean. Aitzakiak bilatzen ibili zen ez joateko.
“Eta zer egingo dugu Anarekin? Etxean bakarrik utzi?
Oraindik oso umea da!”, eta horrelakoak. Sarak be-
rean tematuta jarraitzen zuen: Silvioren kontzertura
joango zen aitarekin. Núriari deitu zion, eta Ana zain-
tzeko eskatu zion hiru mila pezetaren truke. Behin be-
giralea lortuta, aitak ez zuen aitzakiarik, eta gainera
Núria zen. Oso ondo ezagutzen zuen, eta ezin zuen
ezezkorik esan. Erabakiarekin ez oso konforme, baina
azkenean Bartzelonara eraman zuen Sarak.

Joan ziren. Silvio oholtzaren gainean ikusi zuten.
Abestu zituen Ojalá eta Unicornio. Abestu zituen La
canción del elegido eta La maza. Abestu zuen Óleo de
una mujer con sombrero. Eta autoan bueltan, oraindik
kantu haiekin nahikoa ez eta Días y flores kasetea ja-
rrita, ahoa zabaldu zuen Josepek errepide ilunari begi-
rik kendu gabe:

– Eskerrik asko, Sara. Eskerrik asko bihotzez. Maite
zaitut.

Sara isilik geratu zen une batez. Aspaldian ez zuen
aitaren maitasun keinurik ikusi. Guztiz hotza bihurtu
zen bere izaera, eraisketagatik itxitako eraikina balitz



bezala. Hitz horiek itxaropena eman zioten berriz le-
hengoa izango zela pentsatzeko. Irribarre batekin “ez
da ezer izan, eta nik ere maite zaitut”, erantzun zion.
Ondoren, Brechten hitzak errezitatu zituen Silviok.

Joaquim elizkizunarekin amaitzen ari da. Jada be-
deinkatu eta banatu ditu jaunaren gorputza eta odola.
Aipatu du, elizkizuna bukatzean, hilerrian lurperatuko
dutela. Behin elizaren barruan egin beharrekoa egin-
da, kanpora atera dira. Sarak hilkutxa hartu nahi izan
du, eta sorbaldaren gainean jarrita pauso geldoan era-
man du hil-autora beste hirurekin batera. Kanpora
ateratzean, jendea pasillo bat egiten ari diren eskola-
ko mahaien atzean jarri da. Sarak ez du ulertzen zer-
tarako dauden mahai berde horiek hor jarrita. Pasatu
dira lehenaren paretik, eta Gabriel igo da mahaiaren
gainera hiruzpalau pertsonaren laguntzarekin. Bere
aitaren lagun mina, alboko etxean bizi izan zen duela
hogei urte arte. Eztarriak garbitu eta zerraldoari begi-
ra geratu da.

– O, Kapitaina, nire Kapitaina!
Hurrengo mahaia eskuinaldean dago. Jaume igo

da haren gainera, lankidea izandakoa.
– O, Kapitaina, nire Kapitaina!
Xavi igo da hurrengoan eta berdin:



– O, Kapitaina, nire Kapitaina!
Aurrea hartuta dagoen Joaquim ere eskolako

mahai baten gainera igo da.
– O, Kapitaina, nire Kapitaina!
Eta jende gehiago beste mahaietan. Aitaren lagu-

nak, gertukoak, bidelagunak. Zerbait ez dagoenean
jabetzen da jendea bere faltaz. Baina Sarak ez du ho-
rrelakorik sentitu, ez behintzat zerraldoa hil-autora da-
ramanean. Alderantziz, hunkitu egin da, eta jatorrizko
eszenarekin oroitu da.

Hogeita bi urte lehenago, ehun bat pertsona elkar-
tu ziren Santa Eulalia eliza zaharrean, berriaren pa-
rean dagoenean. Goitik behera tela zuri bat bota, eta
zinema kalera eraman zuten beste behin, hogei urte
eta gero. Sara han zegoen orduan. Hamahiru urte zi-
tuen eta bere lagunekin elkartu zen. Horrelakoak
gauez kalean ibiltzeko aitzakia aparta ziren. Dead
Poets Society zen filma, urtebete lehenago zinema
aretoetan estreinatu zena. Izen handiko akademia
zahar eta elitista batean kokatzen zen pelikula, soilik
mutilak zeudena. Irakasleak autoritate bakarra ziren,
eta ez zegoen ikaslerik autoritate hori zalantzan jar
zezakeenik. Halako batean, irakasle berri bat azaldu
zen, John Keating, Robin Williamsek interpretatzen



zuena. Irakasle hau ezberdina zen, ohitura eta izate
antigoaleko eta tradizional haiek ez zituen gogoko
ikasleak motibatzeko. Horregatik, eta ikasleak mugak
gainditzera bultzatzen zituelako, akademiatik kanpo-
ratu zuten. Bere gauzen bila klasera sartu zenean,
beste irakasle bat eskola ematen ari zitzaien bitar-
tean, ikasleak mahaiaren gainean jarri eta errezitatu
egin zuten Walt Whitman poetak Abraham Lincoln
Ameriketako Estatu Batuetako presidentearen ohorez
idatzitako olerkiaren zati bat: “O Captain, my Cap-
tain!”. Eta orduan izan zen. Baten batek esan zuen
Robin Williamsek Josepen antza zuela, eta albokoak
baietz, eta zurrumurrua hedatzen den bezala zabaldu
zen baieztapena. Josep publikoaren aurrean azaldu ze-
nerako, bertaratzeagatik eskerrak ematera eta filma-
ren inguruko eztabaida txikia proposatzera, publikoak
Kapitaina deitura jarria zion. Momentu hartan, gogora-
tzen du Sarak, aitak ez zekien non sartu. Denek oihu-
katzen zituzten pelikulako azken hitz haiek, eta inork
gutxik egiten zion kasu.

– Egia da, zure aitak aktore horren antz handia du!
–aipatu zion Núriak.

– Zera izango dute antza! –Sarak–. Nire aita ez da
hain dibertigarria!



«Itxuragatik ari ziren denak, eta nik pentsatzen
nuen izaeragatik zela. Nolakoa nintzen nirearekin ate-
ratzeagatik bakarrik».

Zerraldoa autoaren barruan sartu, eta lur ematera
joan dira hilerrira. Soilik gutxi batzuk. Gertukoenak, in-
timoenak. Hor eman diote azken agurra, amaren on-
doan.

Núriak eskaera bat egin dio. Berarekin lasai hitz
egin nahi du. Kafe bat hartuz hitz egiteko kontutxo bat
omen da, ez dela luzea izango, baina berarekin baka-
rrik egon nahi duela. Azken urteetan buruari bueltak
ematen ibili ostean, zerbait diola esateko. Sarak gal-
detu dio ea publikoan esan ezineko zerbait den. Nú-
riak ezetz, barrez, baina gauza batzuk erakutsi nahi
dizkiola eta momentuan ez dituela gainean. Sarak
esan dio herrian dagoela hotel batean, eta nahi izanez
gero, afaldu ostean gera daitezkeela. “Konforme”,
esan dio azkenerako. Eta afalostean geratu dira hitz
egiteko.

– Egun on, Sara. Zer moduz? –galdetu dio Xavik auto-
ko atea zabaltzearekin batera.



– Egun on. Ondo esan beharko. Zu?
– Esan beharko?
– Bai, esan beharko. Utz dezagun hor.
– Bale, bale. Ez naiz hor sartuko orduan.
Eta irratia piztu du. Kataluniako politikak hartu

duen norabidea dute hizketagai ia albiste guztiek. Are
gehiago Artur Mas The New York Timeseko erreporta-
je batean atera eta gero. Horrek suposatzen baitu pro-
zesu katalanak dimentsio eta sona internazionala har-
tuko duela. Eta ez da gutxiagorako. Azken Diadan iku-
sitakoa ez da aspaldian ikusi. Noski, Masek indepen-
dentziaren aldeko hautua egiteak harrabotsak sortu
ditu Espainia osoan. Alicia Sánchez-Camacho PPCko ki-
deak “ezgauza” kalifikatu du Kataluniako Gobernua.
María Dolores de Cospedal ere ez dago isilik egoteko,
eta Masek hartutako bideak irteerarik ez duela azpi-
marratu du. Felipe González bide beretik: inongo lu-
rralderen independentziarik ez dela izango adierazi
du. Denek dute zerbait esateko, baita Gerard Piqué
Bartzelonako futbol jokalariak ere. Klasikoa gainean
dela, aipatu du Barça-Real Madrid partidua Katalunia-
Espainia bezalakoa dela. Horri lotuta esan du esata-
riak metroko grebak markatutako klasikoa izango



dela. Desmarkatu direnak, aldiz, artzapezpiku katala-
nak izan dira euren hurko espainiarretatik.

– Ez dakit non amaituko dugun honekin. Baina
egia esan, badut fede pixka bat –ezkerreko argiari
emanez kamioi bat aurreratzeko.

– Espainiak duen independentzia berarekin jardu-
teko aukera lortzea ezin du inork ukatu. Beno bai, uka
dezake, baina ulertzen duzu zer esan nahi dudan. Su-
biranotasunaren kontua oso aldagarria da. Oraintxe
bertan bere gaitasunak baino ez du baldintzatzen
herri bat independentzia aldarrikatu edo beste bat
okupatzeko orduan.

– Gironellak independentzia nahi badu, izan deza-
keela esan nahi duzu?

– Noski. Gai bada eta onurak ikusten baditu, egin
dezake.

– Eta zerk justifikatzen du independentzia hori?
Kataluniak badu bere historia, bere kultura, bere hiz-
kuntza propioa. Zuk jakin beharko zenuke Bartzelona-
ko konderria independente izan zela, edo 1714 arte
gure lege propioak genituela eta Espainiak kendu ziz-
kigula.

– Zuk esan duzu. Justifikatzeko moduak besterik
ez dira. Estatu Batuak independizatu zirenean, zein



sostengu historiko zuten atzetik? Inoiz izan ez zen es-
tatu bat sortu zen. Egipto independente da faraoiek
Egipto independente batean gobernatu zutelako...
duela 5000 urte? Zuk nahi baduzu zure historia pro-
pioa asma dezakezu. Imajinatu Hadriano eta Trajanori
espainiar enperadoreak deitzera iritsi direla batzuk.
Noski, Erromatar Inperioan espainiartasun kontzien-
tzia zegoen. Eta bisigodoak horien ondorengo izan
ziren. Eta Covadongan borrokatu zirenak bisigodoen
ondokoak, eta birkonkistan penintsula osoa konkista-
tzeko moldatu ziren aurretik eurena zelako eta moro-
ek kendu zietelako. Eta hortik aurrera Espainia beti
izan da Una, Grande y Libre. Eta zergatik ez ditu alda-
rrikatzen Latinoamerikako lurrak? Edo Grezia eta Ita-
liakoak edo Belgika bera. Katalanok eska ditzagun
Aragoiko koroak Mediterraneoan eskuratu zituen lur
guztiak, gureak dira.

– Bukatu duzu ironia guztiarekin?
– Egia da, Xavi. Zergatik ez gara momentuan ge-

ratzen? Zer sentitzen dugu orain? Independente izan
nahi dugula. Ados! Eta hor geratu. Zertarako bilatu
historian guk orain nahi duguna justifikatuko duen zer-
bait? Jendea gai da Atapuercan topatutako giza arras-
to zaharrenari espainiar nazionalitatea emateko espai-



niar guztien arbaso urruna izango balitz bezala. Lehen
espainiarra, kristauek Adam lehen gizakia izan zela
esaten duten bezala. Eta lehen espainiarra izateaz
gain, beste espezie batekoa.

– Konforme. Ez dut gaia gehiago aterako. Ulertu
dut.

Sarak errepideari begira jarraitzen du. Pare bat mi-
nutu isilik egin ondoren, bera hasi da hizketan.

– Badakizu zertara goazen Bartzelonara, ezta?
Xavik beheko ezpainari hozka egin dio, eta gero,

burua okertu du.
– Bai, badakit. Baina ez dakit ideia ona den.

Gauean bueltaka ibili natzaio atzo esan zenidanari,
eta ez dakit. Ez zait oso egokia iruditzen.

– Egokia den ala ez denborak esango du.
Hileta elizkizunak amaitu ostean, Sara Xavirekin

geratu zen, eta aipatu zion ondorio batera iritsi zela:
zoriontsu izan nahi bazuen, inguratzen zuen zorigaiz-
to guztiari aurre egin beharko zion. Gainera, bere au-
tobiografia idaztea erabaki zuen, eta bere pausoetara
itzuli behar zuen horretarako, zorigaizto horren arkeo-
logia egin, eta Bartzelona izango zen lehen geltokia.

– Eta bakarrik egin behar duzu? Zergatik izan
behar zara hain kamikazea?



– Kamikaze bat naizelako. Balio dizu erantzun ho-
rrek?

– Ez!
– Lasai egon zaitez. Okerrena pasatzen bada, dei-

tuko dizut. Eguna libre duzu, ezta?
– Goizean bulegotik pasatu behar dut, baina segi-

tuan libratuko naiz.
– Lehenik eta behin unibertsitatean utz nazazu.

Buelta bat eman nahi dut Bartzelonara joan aurretik.
Orduko Sararen azalean sartu nahi dut.

Hasperen egin du Xavik. Ez zaio inondik inora ideia
normala iruditzen Sarak planteatzen duena, baina
egoskor hutsa da. Horretan bai ez dela ezertxo ere al-
datu.

Iritsi dira Cerdanyola del Vallèsera. Autoa aparka-
tu, eta Sara bertan jaitsi da Xaviren kezkak atzetik di-
tuela.

– Zerbait gertatzen bada, huskeria bat izanda ere,
deitu. Gainean eramango dut mugikorra.

– Ez kezkatu, Xavi. Adeu –eta autoko atea ixtear
dela–: A! Ahaztu zait esatea: afaria zure kontu.

– Pentsatuko dut zerbait. Adeu, Sara. Eta zaindu.
Ez egin erokeriarik, nahiz eta hau erokeria bat irudi-
tzen zaidan.



Unibertsitate garaian, han bizi izan ziren. Paseo
bat emango du, garai hartako melodiez bustitzeko.
Bere lehenengo pisuaren aurretik pasatu da. Balkoian
arropak zintzilikatuta daude, baita estelada bat ere.
«Beste ikasle batzuk sartuko ziren etxean». Edo hori
ondorioztatu du zintzilik dauden arropen estiloa ikusi-
ta. Edo igual familia atzerritar bat bizi da etxe hartan,
eta independentismoaren aldekoak dira. Aurrera ja-
rraitu du norabide zehatzik gabe. Eta ematen duen
pauso bakoitzeko, sentsazio arraro batek inguratzen
dio gorputza. Gauzak ilunago ikusten ditu, eta gaine-
ra, norbait segika duela iruditu zaio. Minutu batean,
lau aldiz begiratu du atzera fantasia edo errealitatea
den baieztatzeko. Baina bere itzalak bakarrik jarrai-
tzen dio doan tokira. Antsietate sentsazioa, pultsua
azkartzen doakio. Lasaitzeko beharra duenez, noiz-
behinka gosaldu ohi zuen kafetegira abiatu da. Pare
bat kale aurrerago zegoen duela hamahiru urte bede-
ren.

Aldatua du itxura, izena ere bai. Seguruenik jabez
aldatuko zuten. Eguraldia lagun, terrazan libre den
mahai bat hartu du. Garagardo marka baten logoa



plastikozko mahai gorriaren erdian. Eguzkia eta itzala
elkartzen diren eremukoa aukeratu du, elkar ulertzerik
ez duten yin eta yang hartan. Zerbitzaria gerturatu
da; ez zaio ezaguna egiten.

– Egun on, zer hartu nahi duzu?
– Egun on. Ebaki bat faborez. Eta egunkaria ekar-

tzerik bazenu...
Zigarroa piztu, eta goizeko erosketak egiten dabil-

tzanei begira geratu da. Zentzu horretan, ez da bate-
re aldatu. Nor edo nor oraindik bistaz ezagutzen du.
Etorkin gehiago daudela iruditu zaio. Erosketak egite-
ra atera den emakume magrebtarraren ibilerari erre-
paratuz, bere gogoetetan murgildu da Sara. Krisiak
barkatzen ez duen garai hauetan, bueltako hegaldia
garesti da, eta jendea harrapatuta geratzen da ame-
tsak egiazko bihurtu nahi zituen herrialdeetan; aldi be-
rean, geroz eta kontserbadoreago bihurtzen dira he-
rrialdeok eta kontserbadore bilakatzearekin atzerrita-
rren aurkako jarrerak sarriagoak dira. Baina krisiak
berdin-berdin jo ditu hangoak eta hemengoak. Kao-
sean murgildu ditu denak, eta bakoitza bere gaitasu-
nen arabera Monopoliko mahaiaren gainean jarri ditu
bankuaren aurka jolasean. Eta bankuak beti irabazten
du. Bestela Greziari begiratzea besterik ez dago.



Erreskatea duela bi urte, gobernuaren aurrekontuetan
murrizketak, enpresa publikoen pribatizazioa. Halere,
ekonomia kapitalistaren zulo beltzetik ez da atera-
tzen. Jendeak ezin du gehiago jasan egoera katastro-
fikoa.

Eta Grezia balitz herrialde bakarra. Italia eta Espai-
nia bide beretik doaz. Dena amildegian behera doa
eta inor ez da gai erorketa geratzeko politika humano-
ak utopia diren garai honetan.

– Krisi ekonomiko honetan egonda, normala da
Francorekin hobeto bizi zela esatea Doloresek –esan
du Sarak zigarroari zupada bat eman diolarik–. Nola
bere ideia berak konpartitzen zituen erregimenak eta
hazkunde ekonomikoa tokatu zen eta euren dirua ho-
rren kontura egin zuten... Baina ikusi zen frankismoa
bukatuta: denak hondoa jo zuen lastozko ekonomia
bat sortu izanagatik. Eta gero dirua egiteko, berriz ere
espekulazioa. Arrazoi puntu bat badu Max Weberrek
ekonomia kapitalista sortzerakoan protestantismoak
izan zuen eragina aipatzerakoan. Katolikoek bekatu
bat egitean, nahikoa dute apaizaren barkamena eta
penitentzia pixka batekin.

– Barkatu, nirekin ari zinen?



Sarak buelta eman du. Bere alboan zerbitzaria
dago ebakia eta egunkaria eskuan.

– Ez, ez. Nire buruarekin. Ez da lehen aldia.
Txintik esan gabe, zerbitzariak kafea eta egunka-

ria mahaiaren gainean utzi dizkio, eta kafetegi barru-
ra sartu da isilik. Sarak, ezer arraroa pasatu ez balitz
bezala, egunkaria zabaldu eta azukrea bota dio kafea-
ri. La Vanguardia ekarri dio. Seguruenik pilaren gai-
nean hura egongo zelako.

Hala esaten du titular nagusiak lehen orrialdean:
“El PP retendrá Galicia y el PNV ganará en Euskadi”.
Azpian, letra txikiagoan hiru esaldi ageri dira, bi titu-
lar handiarekin lotuta eta bestea artzapezpiku inde-
pendentisten kontuarekin. CISek gehiengo absolutua
ematen dio Feijooren alderdiari, eta Bildu bigarren
izango da Euskadi autonomikoan. Euskal sozialistek
erorketa librean jarraitzen omen dute eta ez dakite
nola zabaldu paraxuta. Orriaren erdian, hiru argazki
eta hotzikara sortzen duten titular horietako bat: “La
pesadilla de un niño raptado y maltratado en Barcelo-
na”. Azpi titularrean hala jarraitzen du: “El menor, li-
berado por los Mossos, pasó tres días a oscuras, seda-
do y atado”. Azalaren beheko aldean, ezin klasikoa ai-
patu gabe utzi. Xavi Hernández Bartzelonako jokala-



riaren argazkia ageri da, eta egunkariak ez dio muzin
egiten politika aipatzeko aukerari. Jokalariak babesten
omen du katalanen nahia adierazteko aukera. Eta hori
da La Vanguardia egunkariaren azala. Gero, lehen be-
giratu azkar batean, orriak pasatu ditu titularrak baka-
rrik irakurtzen.

Hamarrak hogei gutxiagotan, unibertsitate aldera
abiatu da, txanpon batzuk kontuaren gainean utzita.
Kafeak lasaitzeko balio izan dio, eta egunkariak bere
mundu partikularrean murgildu du. Campusera bidean
ez du inor atzetik jarraika sentitu, aurreko sentsazioa
azken egunetako presioaren eta emozioen sintoma
iheskor bat besterik ez zen izango. Halere, pauso arina
eraman du fakultatera iritsi arte.

Sarreraren alboko kioskoa zabalik dago. Larunbata
izanik ere, zenbait ikasle ikusi ditu inguruan. Ikastera
edo lanak aurreratzera edo auskalo zertara joan diren
larunbat goizez unibertsitatera.

FACULTAT DE FILOSOFIA I LLETRES
FACULTAT DE PSICOLOGIA

Fakultateko sarreran dauden letrei begira geratu
da momentu batez. Denak lehen bezala jarraitzen du.



Ez da ezertxo ere aldatu. Bertan sartu zen lehen
eguna etorri zaio burura. Oso urduri zegoen, norae-
zean bezala. Ez zekien oso ondo nora joan behar zuen,
non zen klaseko aurkezpena, non zeuden informazio
orriak, non zegoen behar zuena. Klasekiderik ere ez
zuen ezagutzen. Mundu berri baten aurrean sentitzen
zen, gogotsu, oso gogotsu, baina segurtasunik gabe.
Goizean goiz jaiki zen, eta Xavirekin gosaldu ostean,
bakoitzak bere bidea hartu zuen. Atezaintzan galdetu
zuen, eta bertan, ez oso umoretsu, oharren eta infor-
mazio orrien kortxoaren kokalekua argitu zion admi-
nistrazioko langileak. Bere lana ahal zen erosoen egi-
teko, ahalik eta gutxien kezkatzen zen ikasleen eska-
riez. «Aurreko egun batean etorri izan banintz begira-
tzera eta informatzera...», errieta egin zion bere bu-
ruari. Eta klasea hasteko ordua gainean zuela, laster-
ka joan zen ordutegiak eta gelak azaltzen zituen kor-
txora. Ez zen bakarra, jendez gainezka zegoen kortxo-
aren aurrealdea. Aurkitu zuenean jakin nahi zuena, ko-
rrika, karpeta eta koadernoa besapean, “Egungo mun-
duaren oinarriak” klasera abiatu zen ziztu bizian.

Hamazazpi urte geroago, beste patxada batekin
sartu da barrura. Handik dabiltzanen artean beste bat
izanda, korridore eta txokoen kartografia ariketan



murgildu da. Detaile txikienei erreparatuz, iragan
urruneko mamuak uxatzen ibili da, eta bitartean, biho-
tza izotz geruza fin batez babesten du. Prebentzio
neurri bat.

Fakultateko kafetegian bazkaldu ostean, geltokira
joan eta ferrokarrila hartu du; 35 minutu geroago,
Plaça Catalunyan jaitsi da, eta bitan pentsatu gabe,
Ravaleko pentsio bateko giltzak hartu ditu gaua pasa-
tzeko. Seguruenik, Xavik bere etxean geratzeko esan-
go dio, baina ez du halakorik nahi. Gaua berak baka-
rrik pasatzea nahiago du, inor konpromiso batean jarri
gabe. Harekin elkartu aurretik dena ondo lotuta utziz
gero, ez du bainarik entzun beharko.

Iraganaren barrunbeetan eta katakonbetan mur-
giltzeko ordua iritsi da.

Plaça Universitatera joan da, hango eserleku ba-
tean jesarri eta zigarro bat piztu du. Denbora soberan
du. Egia esan, nahi duen denbora guztia du eskura.
Kazadora bakeroa ondo jarri, eta jendeari begiratu dio.
Haien garun barruan sartzeko ahalegina egin du. Gaz-
teago zenean egin ohi zuen moduan, haien pentsa-
menduak irakurri nahi ditu, haien bizitzen nondik no-
rakoak zein diren jakin, nondik datozen, nora doazen,
mamiaren erresonantziak nola nabaritzen diren aza-



lean, eta azalaren kamuflajeak nola usteltzen duen
mamia. Bartzelona infernua iruditzen zaio, eta bertan
dauden guztiak deabruak edo infernura kondenatuak.
Beharbada, ahalegin edo saiakera txiki bat egin nahi
du aurreiritzi horiek guztiak aldatzeko. Bartzelona
munduko beste edozein toki bezalakoa dela pentsatu
nahi du. Baina begietako filtroek zaildu egiten dute
halako aldaketa psikikoa.

Eskutik helduta dabiltzan bikote gazteak, orgasmo
eta orgasmo arteko barealdi sexualean paseoan. Hiri-
ko planoari begira erdi galdutako turistak, Gaudíren
hirira oporretara etorriak, 92ko Olinpiar Jokoen osteko
publizitateak erakarrita. Afaltzeko pizzak eta ardoa
erosi dituzten unibertsitateko gazteak, etziko aurkez-
penari garrantzi handirik ematen ez diotenak, irakas-
leak 0,5 balio duela esan baitzien ikasturteko lehen
klasean. Tony Hawk izatearekin amesten duten pati-
natzaileen akrobaziak mespretxuz behatzen dituzten
atso eta agureen elkarrizketa nardagarriak. Azken or-
duko itzuli-mitzulia ematen ari den agurea, gurpildun
aulkiari emakume ekuadortar batek bultzatzen diola
bere hiru seme-alabei ahora zerbait emateko. Polizia
karteristen atzetik. Taberna ilun batera sartzen ari
diren gazteak, seguruenik haxixa erostera gauean ko-



lokoi gustagarri bat izateko. Trajedun gizonak Vene-
zuela, Ukraina eta Thailandiako putekin bost izarreko
burdeletan dirua xahutzen dutenak, proxeneta erru-
siarren mesederako. Langile baten hilabeteko soldata
soineko batean gastatzen duten emakumeak makilla-
je eta botox artean kamuflatuta, eskola pribatu eta
akademia elitistetan hezten dituzten seme-alabei afal-
tzeko zer nahi duten galdezka. Eta familia bat maletak
alboan dituela, gurasoen etxera doaz malko artean,
egunak berriz argitzea zerbait negatiboa dela pentsa-
tzen dutela.

Saiatu arren, enpeinua jarri arren, guztiari alde ne-
gatiboa besterik ez dio ikusten. Gizartearen alde iluna
besterik ez da islatzen bere begietan. Zenbat amorra-
tzen duen horrek. «Zergatik ezin dut ikusi mundu bel-
tzaren isla arrosa?». Bere asmoen kontra egiten du in-
kontzienteki. Buruaren eta bihotzaren arteko loturak
apurtuta ditu, emozioek eta ideiek ez dute bat egiten.

Dena apuntatu du poltsikoko koaderno batean.
Zigarroa lurraren aurka itzali du sentsazio madari-

katu horrek barruak erretzen dizkiola. Hiriko kaleetan
barneratu da, jendartean, beste bat gehiago balitz be-
zala. Mediterraneoko zuritasunak hiriko paisaia argi-
tzen du, Salvador Dalíren koadro baten gisa, baina Sa-



raren inguruan desagertzen da. Arima beltz batek in-
guratzen duela sentitzen du, shōnen generoko manga
edo animeetan irudikatu ohi duten moduan. Arima
beltzak barrutik kontsumitzen du, mamu beltzak za-
baltzen dira hirian zehar, eta behe laino ilun eta lodi
baten atzean desagertzen da Mediterraneoko argi
zuria. Oinez jarraitzen duela, kaleak iraganaren parte
bihurtzen ari direla sentitzen du, berriz ere unibertsi-
tate garaiko Bartzelonara itzuli balitz bezala.

Paisaia proiekzio zinematografiko bihurtzen ari
dela dirudi, film zaharretako tonu beltz eta horituak
bustitzen ditu etxebizitzak. Zeluloidezko hiri bat. Kale-
tik dabilen jendea anonimo bihurtzen da, begirik ga-
beko aurpegiak dira. Inor inoren artean. Bakoitza bere
kaiola propioan bizi da bere hegoak astintzeko tokirik
izan gabe. Baina ez daude seguru hegorik duten ala
ez. Horregatik, ez dira kezkatzen hegoak astintzeaz.
Zoriontsu bizi dira. Edo hori dirudi bederen, ez baitute
bestelako zoriontasunik ezagutu haien bizitza mono-
tonoetan. Arropa denda bateko erakusleiho aurrean
geratu da, eta hamalau urteren zama kendu du gaine-
tik. Bere burua ikusi du kristalaren gaineko islan. Aur-
pegi inozente bat, ilusioz betetako begiak, irribarre
bat ezpainetan. Bizitza osoa aurretik duela pentsatzen



duen Sara da, kezka urriak eta proiektuz gainezka du
burua, eta horiek gauzatzeko indarra soberan. Eskua
luzatu dio Sara gazteak, eta berak berea luzatu dio.
Biak elkartu dira, biak lotu dira estu. Hogeita bat urte
zituenean bezala sentitu da, hogeita bat urte zituen
Sararen izpiritu berarekin begiratzen dio munduari,
hogeita bat urte zituen Sara bihurtu da. Une berean,
La Pedrera etxeko teilatuan Gaudíren mamuak esnatu
dira loalditik, bizidunak torturatzeko asmoz. Zerueta-
tik jaitsi dira, amildegi hiritarretan behera, orroka, piz-
tiarik piztienaren orroak eginez. Tolkienen nazgulak di-
rudite. Kolore gris-zuri ia garden batekoak dira, eta
gainditzen duten espazioa moteldu egiten dela nabari
da, heriotzaren auhen ahul bat balitz bezala. Aireak
erre egiten du haien hurbiltasunean, presio anormal
bat sentitzen da, zeruak gehiago pisatzen duela diru-
di eta mundutarren gainera eroriko dela. Bitartean,
mundutar anonimoek haien bizitza anonimoetan ja-
rraitzen dute, espektro haien presentziaz jabetu gabe.
Sarak beldurrez begiratzen die, buruaren gainean
ditu, zirkulu ikusezin batean biraka, sorgin gurpil ba-
tean. Putreak dira harrapakin freskoaren esperoan.
Eta Sara beldurrak jota dago. Pauso bat atzera eman
du, nahikoa erakusleihoko kristalaren kontra jotzeko.



Eskuak zabal-zabalik, dardarka ditu kristalaren gai-
nean, izerdi hotza erortzen da hatz puntetatik. Bat-ba-
tean, sen inkontziente baten ondorioz edo, arineketan
abiatu da kalean aurrera. Espektroek atzetik jarraitu
dute, espaloiaren aurka jausten dira zeruetatik, eta le-
hergailu baten gisa eztanda egiten nebulosazko oina-
tzak utziz. Noraezean lasterka, jakin gabe nora joan,
jakin gabe non bilatu babesa. Irrazionalaren eremue-
tan dagoela pentsatzen hasi da, amesgaizto bat bes-
terik ez dela, bizi izandako tragedia guztiaren bigarren
mailako efekturen bat. Surrealistegia da egia izateko,
psikotikoegia, makabroegia, hitchcockegia edo kubric-
kegia. Naturaz gaindikoa. Dardarak zaildu egiten dio
korri egitea, mugimenduak ausazko bihurtzen dira,
nolabaiteko senari jarraitzen diote, irregularrak dira.

Kale kantoi batean amaitu du, ihesbiderik gabe.
Kolore gris-zuri gardeneko izakiak begien aurrean le-
hertu zaizkio beste behin, eta kale kantoitik irteteko
bidea desagertu egin da laino beltz opako baten
atzean. Amesgaiztoan harrapatuta dago inongo irten-
biderik gabe. Lurrera erori da, eskuekin buruari eutsi
eta behin eta berriz errepikatzen du “hau amesgaizto
bat besterik ez da! Esnatu, Sara! Esnatu!”. Horrela da-
goela, orban gorri bat joan da zabaltzen lurrean. Odola



ematen du. Begiradak odolaren arrastoa jarraitu du
iturburuaren bila. Lehenik esku bat ikusi du. Zikina
dago, odolez eta lurrez. Bigarren hatza puskatuta du.
Azkazalak zartatuta eta pitzatuta. Aurrerago, aurpegi
luzanga bat lurraren kontra. Dena beltz dago, detaile
xume batzuk besterik ez dira nabarmentzen iluntasu-
nean. Begi berdeak, marihuana kolorekoak. Sakone-
giak hain txikiak izateko. Dirdira berezi bat darie, mal-
koen bustiak eragindakoa. Begien ertzean duen odola-
ren gorritasunarekin nahasten da. Sudurretik behera,
ezpainak handituak, puztuak, lehertuak ditu. Eta koko-
tseko bizar ileekin endredatzen da gorritasun gehiago.

Atzeraka erori da Sara. Izuak jota dago. Begiak
zabal-zabalik ditu, arnasestuka, bihotza azeleratuta,
gorputz guztiak nabari du taupaden erresonantzia.
Atzeraka, arrastaka, handik ihes egiten saiatu da. Begi
berde haien begirada itzalia ninietan iltzatu zaio, ezin
ditu saihestu. Begiak indarrez ixten ditu irekitzean
dena desagertuko denaren itxaropenarekin. Eta ireki-
tzean, irudi berberak han jarraitzen du. Zutitzen saia-
tu da. Lurrera erori da. Berriz saiatu da. Berriz erori da
lurrera. Hanketako dardarak ez dio zutitzen uzten, izu
handiegia du. Azkenerako, hirugarrenean eta horma-
ren laguntzaz, zutitzea lortu du, eta kale kantoi harta-



tik alde egin du behe lainoa dirudien kezko teloi beltza
besoen mugimenduekin uxatuz. Kanpoan, denak ber-
din jarraitzen du. Pertsona anonimoak beren zeluloi-
dezko kaioletan. Anabasa hiritarrean bidea egiten joan
da, begi haietatik ahal bezain urrun nahi du bere
burua.

– Joder, hi, pasa egin haiz! Ostia! Hemen harrapa-
tzen bagaitiztek, gureak egin dik!

– Lasaitu hadi. Gainera, merezia zian.
– Joder! Ez zuan horrela jarri behar! Bizirik al dago

oraindik?
– Horrek ez dik inporta. Trago baten beharra zeu-

kaat. Goazemak hemendik!
Hiru pertsona korrika kale kantoi batetik. Bitar-

tean, beste pertsona bat lurrean botata. Ez da mugi-
tzen, ez du soinurik egiten.

«Zer dira irudi hauek? Zergatik ari naiz horrelako
gauzak imajinatzen?», pentsatu du Sarak begirada
hari ihes egiten ari zaiola. Babesleku bat aurkitu nahi
du, bakarrik egoteko toki bat nahi du, baina ez du
ezertxo ere topatzen.



– Sara! Mugi hadi!
Begi berde haiek. Urrutian, sirena hotsak. Baten

batek eskutik heldu dio eta handik eraman du tiraka.
– Toki seguru bat aurkitu behar dinagu! Neska,

mugi hadi, ostia!
Garrasi besterik ez dio egiten, baina gorputza ahu-

legi sentitzen du agindu horiei aurka egiteko.
– Kaka zaharra! Polizia agertu beharra ere! Puta!

Eta hi, Sara, ostia! Mugitzeko! Ez al dakin bakarrik ibil-
tzen ala? Zer uste dun? Harrapatu egingo gaitizten
hire kulpagatik!

«Zergatik esaten dizkit horrelako gauzak? Nik ez
dut ezer egin».

– Zergatik esaten dizkidazu horrelako gauzak?
Nik... nik...

– Nik... Nik... Nik... Isildu hadi behingoz, alua!
Ezkerretara biratu eta kale ilun batean sartu dira.

Lurrera bota du Sara.

– Hemendik ez dun sirena soinurik entzuten. Es-
kertu beharko didan. Niregatik ez bazen, Poliziak tipo
haren ondoan harrapatuko hindukeen.



Sara lurrean botata dago. Orkatilak eta besoak
urratuta ditu eta sekulako beldurra sentitzen du. Be-
giak bustita ditu. Inoiz ez da horrela sentitu.

– Ematen din bakarrik gaudela. Etor hadi! Beroaldi
honekin bukatu behar dinagu!

Kolpez altxarazi du lurretik eta paretaren aurka
jarri. Mihiarekin lepo inguruak miazkatu dizkio, gero
ahoan sartzeko asmoz. Esku bat bularren gainean du,
eta bestearekin izterrak eta ipurdia ukitzen dizkio.

– Ez... faborez... –ahots dardartiarekin.
– Zer ari haiz esaten? Ihesaren adrenalina askatu

beharra zeukanat, eta kalean egiteak bere morboa
din.

– Nikk... ffaboreezz...
Zaplazteko bat eman dio, eta gero, masailak estu-

tu bi hatzekin.
– Sara-nik-maite-haut –lau hitz garunean, lau iltze

bihotzean.
Sararen eskua bere zakil dagoeneko tentetuan ja-

rrarazi du.
– Izan hadi neska zintzoa eta eman iezadan plazer

hau –leunkiro esanda ere, agindu bat da, eta leuntasu-
na hain da subjektiboa posizioaren arabera–. Hik ez al
naun ba maite? Horrela badun, ez esan ezetzik!



Gorputz osoak dar-dar egiten dio. Ez da zutik man-
tentzeko gauza ere. Negar eta negar ari da. Hitzak ar-
tikulatzeko zailtasunak ditu.

– Ez!
Istant batez, barru-barrutik, sekulako energia

atera zaio. Inoiz baino ozenago egin du garrasi, eta
masturbatzen ari den zakila lehertu beharrean estutu
du.

Mutilak ikaragarrizko buila atera du. Pauso bat
atzera eman eta Sara lurrera bota du beste zaplazte-
ko batekin.

– Puta nazkagarria! –ostiko bat eman dio sabe-
lean–. Nik maite haudala esan eta gero, hau egiten
didan? Orain jakingo dun zer den niri ezetz esatea!

«Ez... ez... ez... Utzidazu joaten! Ez dut nahi! Ez
dut nahi!»

Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi-Pi

Ingurura begira, larrituta eta orientazioa guztiz galdu-
ta. Ohatila baten gainean dago. Inguruan jendea hara
eta hona bata jantzita.

– Ospitalean nago?



Erizain bat hurreratu zaio. Mutil gazte bat, hasibe-
rria seguruenik. Ondo dagoen galdetu dio, izen-abize-
nak, adina, nondik datorren, zer egiten zebilen ospita-
lera eraman aurretik. Memoriaren funtzioak ondo dau-
den jakin nahi du.

– Sara, Sara Ballet Tàpies. 35 urte –oraindik arna-
saren erritmo normalera itzuli gabe.

– Ondo da, Sara. Segituan etorriko da medikua. Bi-
tartean egon lasai.

– Baina non nago? Nola iritsi naiz hona?
Erizainak, ordea, presa duela dirudi. Beste gaixo

batengana hurbildu da, itxuraz, Sara baino okerrago
dagoena ebaki handi batekin ezker belaunean. Medi-
kua, erizainak esan bezala, segituan azaldu da, eta
erizainak egindako galdera berak egin dizkio begi ni-
nien erreakzioa, tentsioa, pultsua eta gorputzeko
beste atalen mugimendu ahalmena aztertzen dizkiola.
Dena ondo dagoela baieztatuta, Sararen galderak
erantzuten hasi da bere adinekoa edo izango den
emakumea.

– Kalean botata aurkitu zaituzte eta anbulantzian
iritsi zara hona. Hospital Clínic-en zaude. Orain arte
konortea galduta egon zara. Ez duzu inolako kolpe ga-
rrantzitsurik, eta badirudi zure funtzio denak ondo



daudela, baina pare bat orduz hemen eduki nahi zai-
tut badaezpada ere. Printzipioz gesala amaitu arte. Ez
bada aldaketarik gertatzen, lasai joan zaitezke.

– Eta zergatik gertatu zait?
– Pentsatzen dut tentsio jaitsiera bat izan duzula.

Izan daiteke gaur bero handia egiten duela. Nahikoa
hidratatu zara?

Buruarekin ezezkoa egin du.
– Hori izango zen arrazoia seguruenik. Ez kezkatu.

Ez da ezer larria izan.
Sarak ondotxo daki arrazoia zein izan den, baina

beste diagnostiko batek azaltzen badu gertatutakoa,
hobeto. Galdera gutxiago erantzun beharko ditu. Ha-
lere, gorputzean ikara handia du. Gertatutakoa ez zen
ilusio bat bakarrik, zerbait erreala izan da. Horrek ika-
ratzen du gehien.

Bi ordu inguru pasatu ditu ospitalean. Behin han-
dik aterata, ahul antzean, Xaviri deitu dio. Zigarro bat
atera du paketetik, baina ez du gogorik erretzeko, eta
paketean sartu du berriz ere.



Lau hitz

Firenzerako itzulera oso luzea egin zaio. Ez da
soilik Bartzelonatik abiatzen zen hegazkinak matxura-
ren bat izan duelako eta ordu eta erdiz itxaroten egon
delako ontziratze-atearen aurrean. Ez. Inoiz sentitu
gabeko nostalgiak inguratzen du, denbora artean bi-
daiatzearenak. Jet lag existentzial bat beharbada?
Pandoraren kutxa pertsonala zabaldu zuen, bigarren
mailako efektuak zein izango ziren jakinda, eta ahaz-
tuta behar zuten gaitz guztiak atera dira bata bestea-
ren atzetik. Itxaropenak berak ere alde egin duela
senti dezake. Sararen kutxa guztiz hustuta dago,
pieza guztiak mahaiaren gainean daude. Iragan urrun
haren atzaparretan harrapatuta egotea beste behin...
Azala ezkata bihurtzen zaio.

Nork esango ote zion berriz egongo zela behartua
errepikatu nahi ez zuen keinua errepikatzera? Ana ai-
reportuan agurtu du. Baita senarra ere. Bitan alde
egin du Kataluniatik, eta bietan eraman du maletan
galeraren zama. Horregatik, bere buruari traizio egi-
nez, argazki mental bat simulatu du. Bertan, aita, ama



eta Ana ageri dira etxe atarian. Garai hobeak iradoki-
tzen dituela pentsatuz, babes neurri horrekin konfor-
matzen da: ezer ez dela aldatu. Iragan urrun, ideal eta
mitiko haren esentzia imajinarioarekin gelditu da.
Duela hamahiru urte egin bezalaxe.

Via delle Terme, 59. Lehenik portaleko atea eta ondo-
ren etxekoa. Tartean, bizilagunari atea jo dio eta eske-
rrak eman dizkio etxea zaintzeagatik. Beste neska bat
da: Chiara Valsecchi. Sara baino urte batzuk gaztea-
goa, Como herrikoa. Farmazia bat du Via Vincenzo Gio-
bertin. Bidaiaren ajeak direla eta, atseden hartu behar
duela esan dio, gorabehera guztien kronika albo bate-
ra utzita. Lehertzear den ekaitzari buruz hitz egin dute
soilik.

Giltza sarrailan sartu, bi buelta eman, eta bere
etxe ilunean murgildu da. Pertsianak igo ditu ezer
baino lehenago. Ondoren, maletatik arropa guztia
atera eta garbigailuan sartu. Koadernoa eta idazteko
gainerako materialak mahai nordikoaren gainean utzi
ditu. Begirada nekatu bat bota die apunteei. Hitzak
beharrean, zirriborroak direla iruditzen zaio, eta ez da
gai hitz bat bera ere interpretatzeko. Etxerako bidean



zetorrela, prestatutako zerbait erosi du, ez baitzuen
ezer egiten hasteko gogorik. Horregatik, jada prest da-
goen entsalada zabaldu, eta sardexka bat hartuta, isi-
lik jan du. Zumezko aulkian eserita, janaria eskutan,
ezerezari begira geratu da. Erdia jana duenean, albo
batera utzi du eta Capisciri eman dio. Kafe bat presta-
tu eta zigarroa piztu du.

Konturatu da isiltasuna dela momentuan gehien
gorrotatzen duena, eta apalategira hurbildu da. Espa-
zio handi bat okupatzen dute Silvioren diskoek.
1999koa hartu du, Rey Guerrarekin batera grabatu
zuena: Mariposas. CDa kaxatik atera, musika apara-
tuan sartu eta play.

Gitarra hasi da, arpegioen dantza. Hogeita hamar-
garren segundoan, Silvioren ahotsa esnatu da. “De-
jando su lugar entre las cosas que se dan amor, quien
tiene viejo el corazón se va...”. Leihora hurbildu da,
bere lorategi partikularrera, eta alderik alde zabaldu
du. Piztu berria duen zigarroa euri tantek ukitu dute.
Ezpainak mugitzen ditu Silvioren hitzekin bat eginez.
Eta gogoratu du aitak bere gitarrarekin nola abesten
zizkion kubatarraren kantuak. Malkoak erortzen zaiz-
kio, bata bestearen atzetik, segidan. Barruan gordeta
daraman dena lehertu da, eta mina sentitzen du. Mas-



karak herdoilak jota daude, eta puska apurtuetan de-
sintegratzen doaz. Bi eskuak aurpegira eraman ditu.
“La madrugada que bien lo conoce, dice, que todo el
tiempo sólo espera...”.

Lotsa guztia galduta, euri tantak zoroago deitzen
ditu grabitateak. Eskuen gainean erori, eta azalean
irristatzen dira, beherantz. “Huye a su habitación lle-
vándose lo que nunca llegó, lo que nunca llegará: su
amor”. Eta haize zakarra orroka leiho zabalduaren
kontra. Objekturen bat tokiz mugitu da, eta lurrera
joan da erromeroa duen loreontzia.

Tximista argia ikusi da urrunean. Zerutik eroritako
tantak puskatu egiten dira teilen, zuhaitzen hosto ber-
deen, zementuaren aurka jotzean. Euri tantak ur tanta
kasik mikroskopikoetan zatitzen dira, metrailaren gisa.
Trumoi eztandak zerua hartu du. Tximisten ausazko
forma kaotikoak: zerua pitzatuko dutela ematen du
elementu lurtarrak zuritzen dituzten bitartean.

Euri jasa geroz eta bortitzagoa da. Ibaia gainezka
datorrenaren soinua urrunean. Eta milaka euri tantek
sortzen duten doinua, monotonoa, eta halere, magi-
koa.

Trumoi eztanda berriz ere.
Hautsontzitik ez da ke gehiago irteten.



– Aita –itota dagoela dirudi.
Begiak, gorri-gorri, malkoz bustiak. Negar zotinka,

garrasika. Aitari deika ari da, malkoak aurpegira eror-
tzen diren euri tantekin nahasi eta ezpainen ertzean
pausatzen zaizkio. Eskuak aurpegira eraman ditu.

– Zergatik? –ahopean.
Negar egiteak ez du asetzen, baina negar egin

nahi du, negar egin behar du. Presio handia sentitzen
du bularraldean, bihotza basati ari da taupaka. Zain
barruan odol uharra bortizki, ehun mila zaldiren trosta
dirudi. Garunean, kinada elektrikoak, suntsipen masi-
boko lehergailu bat. Giharrak gogortuta, eskuei darda-
ra darie, Bohemiako kristala baino hauskorragoak
dira. Paranoiko baten mugimendu geometrikoak, ma-
sailezurra tokitik aterata, hortzak hortzen kontra, es-
kuak aurpegiko azalaren aurka bisaia desitxuratzen
ari dira. Arnas beroa ahotik, geroz eta azkarragoa, an-
tsietate handiagoarekin. Dardarak, etengabeak, ezin
dira gelditu. Azkazalak besoan sartu ditu, ea horrela
besoko dardara desagertzen den. Ez du ezertarako
balio izan, soilik besoko azala urratzeko eta azkazalen
markak uzteko. Eskuak buruan jarri ditu, kolpeka.
Munchen estiloko sentsazio sotil bat. Begi azpiak
busti-bustirik, gorriturik. Ahoko dardara inkontzien-



teak ez dio hitzak artikulatzen uzten, soinuak besterik
ez zaizkio irteten arnasaren berotasun bustiarekin. Be-
larria bere ezpainen alboan jarriz gero, “aita” hitza
nola ahoskatzen saiatzen den entzun daiteke, baina
ez da gai a-ren ostean, i esateko. Negar zotinak eteten
du.

– AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!
“Olivia despertó por la mañana como suele hacer

la gente, más o menos como el sol...”.
Ukabilarekin leihoaren markoa kolpatu du, inda-

rrez. Hatz txikia zauritu du, ebaki txiki bat zabaldu
zaio egurrezko ezpal bategatik. Garrasika jarraitu du
minutu bat gehiagoz. Ukabilarekin hurbilen duen edo-
zer gauza kolpatzen jarraitu du. Erupzioan irteten zaiz-
kio barruan sedimentatutako samina eta amorrua.
Ekaitzari bizkarra eman, eta leihoaren markoaren kon-
tra jarri da. Begiak itxi, indarrez, estu. Ahoa dardarka,
arnasa besterik ez. Malkoak kokotsetik erortzen dira.
Tantaka-tantaka. Eskuak paretaren aurka jarrita ditu
bere pisuari eusteko, hankak ahul baititu. Jausi egin
da.

Lurrean eserita, burua hanka artean sartu du. Kan-
poko haizeak gela barrura sarrarazten ditu euri tanta
lausoak. Ilea blai du, baita sorbaldak eta besoak ere.



Negar zotinak besterik ez dira entzuten gelaren bakar-
dadean.

– Zergatik, aita? Zergatik?
Erantzunik ez duten galderak beste garrasi baten

aurretik.
Eta pareta kolpatu du. Eskuan geroz eta odol

gehiago du. Baina hori ez da ezer, ez du minik senti-
tzen eskuan. Barruan min gehiago sentitzen du. Horre-
gatik jarraitu du paretari kolpeka, min handiagoak min
txikiak desagerrarazten edo kamuflatzen omen ditue-
lako. Hori da pentsatzen duena.

Olivia eta biak bakardadearen konpainian, konpai-
niaren absentzian. Badaki, ordea, Olivia ausarta dela,
eta amaieran oztopoari aurre egin eta leihotik alde
egingo duela mundu berri baten bila. Sara ez. Indarrik
gabe dago abentura berri bati ekiteko; gainera, male-
ta hustu berria du.

Lasaiago sentitzen hasi da orain. Ekaitza ere bare-
tu da, baina ez du atertzeko asmorik. “No sabes cuán-
to de subversivo vive en una sonrisa que no quiere
comprar”. Eta buruan, oroitzapenak, eta ideiak, eta
pentsamendu abstraktuak. Halako batean, aitaren
azken irudia etorri zaio burura. Beilatokian, eskuak gu-
rutzatuta. Aurpegi serioa, irribarre egiten ahaztu zaion



aurpegia zirudien; baina aldi berean, lasaia. Ametse-
tan dagoen baten aurpegia zirudien, lotan, betirako lo
sakon batean murgilduta. Morfeoren sehaskan, Nixek
sorginduta. Hala, arimaren berpiztearen eta dogma
post-mortem guztien inguruan pentsatzen jarri da.
Baina, zertarako? Aitak ez zuen horrelako ezertan si-
nesten. Bere mistizismo guztia lurrean errotzen zen.
Lurrera itzuliko zen berriro ere, horretara mugatzen
zen gure existentzia haren arabera. “Gainontzeko guz-
tia gure bizitzari zentzua emateko eta ez aspertzeko
asmatzen ditugun gauzak dira. Baina esplikazio sin-
plistak ez ditugunez atsegin, ahalik eta konplexuenak
izatea gustatzen zaigu. Ideia abstraktu bat asmatzen
dugu, hodeien gainean gaztelu bat eraikitzen dugu.
Eta hodeien gainetik ez dadin erori, grabitatearen pre-
sentzia desegingo duten esplikazioak asmatzen ditu-
gu. Gero, hodeien gaineko gazteluetan bizitzera abia-
tzen gara oinak lurretik urruntzen direla. Eta ahaztu
egiten gara, berez, lurrera itzuli behar garela egunen
batean”.

– Marihuana erretzean bezala –konparatu zuen
Sarak.

– Gazteak beti mistizismoa drogen eraginarekin
konparatzen.



– Eta helduak beti zerbait galdetu, eta adarretatik
joaten. Galdetu dizut ea nola bizi zineten diktadura
frankistaren garaian.

Sara bere estudioan eserita zegoen, koadernoa za-
balduta apunteak hartzen. Irakasleak aurreko belau-
naldien bizi estiloaren inguruko lan bat egiteko eskatu
zien ikasleei. Sarak garai hartan bizitakoei elkarrizke-
tak egin, eta haien erantzunekin osatutako lana egitea
planteatu zuen. Bere herrian nola bizi ziren jakin nahi
zuen. Lehen elkarrizketatua bere aita izan zen. Gelako
albo batetik bestera paseoan erantzuten zuen, eta es-
kuekin keinuak eginez laguntzen zion diskurtsoari. Ne-
katzen zenean, edo besterik gabe gogoak ematen zio-
nean, ohearen gainean esertzen zen. Bertatik jarrai-
tzen zuen bakarrizketan. Beharbada, horregatik zuen
ohitura erantzun behar zuen gaitik urruntzeko. Gero,
ohetik altxatu, eta boligrafoen latorrizko potea eska-
tzen zion Sarari. Gelako atea itxi, leihoa zabaldu, eta
boligrafo guztiak mahaitik bota ostean, patrikan gor-
detako zigarro pakete zimurtutik, zimurtutako zigarroa
ateratzen zuen. Leihoaren albotik jarraitzen zuen hiz-
ketan, kea irensteko bakarrik isiltzen zen.

– Nik ez diot inori errespeturik zor. Lasai bizi nahi
dut baratzeko lanetik ateratzen dudanarekin. Borroka



egiteaz nazkatu naiz. Borrokatzen dugun bakoitzean,
gure gainetik egongo den zerbait sortzen dugu eta,
nahiz eta hasierako asmoak lortu, hasieran bezala
gaude. Utz iezadazue bakean! Utz iezadazue bakean
bizitzen nik hautaturik nire loturak!

Hori esan eta gero, platerean zuen xerra mozten
jarraitu zuen. Amak irratia itzali zuen. Aita aztoratzeko
besterik ez zuen balio tramankulu hark, berri txarrak
besterik ez zituen ematen. Ana eta Sara, isil-isilik, baz-
karia bukatu, eta eskolara abiatu ziren.

Barre txiki bat atera zaio. Iheskorregia, beharbada.
Alabaina, irribarre bat da azken batean. Euriak jarrai-
tzen du, goitik behera. Bai barruan eta bai kanpoan,
leihoaren bi aldeetan. Bozgorailuetatik, Silvioren aho-
tsa. Haren esentzia karibetarrak gela inbaditu du,
beste behin, enegarren aldiz. “Hay otra dimensión
desconocida más fuerte que la muerte y que la vida,
más sustancial que el mundo y su belleza, que nace y
muere siempre donde empieza”. Euri tantak bioleta-
ren petalo moreetatik erortzen dira, pisuagatik lorea
okertuz, eta behin erortzean, hasieran zegoen bezala
jartzen da. Beste euri tanta baten etorrera arte. “Y esa
silueta en silencio, que va llena de sombras de sí, va
penetrando en el atardecer, bajo su cielo, que insiste



en llover”. Kalabazak jasotzeko sasoia zen. Sarak
Anari azaltzen zion nondik moztu, aitak berari urtebe-
te lehenago azaldu moduan. Aitak distantziatik beha-
tzen zituen irribarre batekin. “Y aquel sueño que yo
soñaba...”. Kanpoko atea zabaldu zen, ahalik eta soi-
nurik txikiena ateraz. Behatz puntetan, lapurraren
tankeran, erdi balantzaka sartu zen etxe barrura. Ilun-
petan ez zen ezer ikusten. Eskaileren bila, lurrera erori
zen. Eta ezer gertatu ez balitz bezala altxatzen hasi
zenean, zigarro piztu baten argia begien aurrean.
Inoizko sustorik handiena, bihotza ahotik aterako zi-
tzaiola pentsatu zuen. “Ze ordu dira hauek etxera
itzultzeko, Sara? Gainera mozkortuta, ez zara gai zutik
eta zuzen mantentzeko... Segi ohera, eta bihar hitz
egingo dugu serio”. “Hoy me fui en el pensamiento
hasta el verano en que te vi”. Aita gidari, Sara kopilo-
tuaren eserlekuan kanpora begira eta Ana atzean
ahizpari so. Ia egun guztia ospitalean pasatu ostean,
etxera zihoazen. Amak han geratu behar izan zuen,
badaezpada.

...
Mariposas. Izen bereko diskoaren azken aurreko

abestia.



– Orain tximeleta bat agertuko balitz nire begien
aurrean... –pentsatu du Sarak. Tximeletak ez dira hain
inozoak, ordea, ekaitzaren erdian hegaldiari ekiteko.
Ez dira hain kamikazeak. Halere, tximeleten pentsa-
mendu hark poztu egin du, eta ordura arteko abesti
guztiak malkotan pasatu baditu ere, kantu harekin irri-
barreari darion argia ikusi du. Bere onera nola itzul-
tzen den sentitzen hasi da, pixkanaka bada ere, nahiz
eta bere onera ez den itzuli guztiz.

Zutitu eta leihoa itxi du, eta gelara abiatu da. Bi-
luztu, toalla beltzarekin ilea eta sorbalda ingurua le-
hortu, eta ohean sartu da.

Hurrengo egunean esnatu eta lanerako bidea
hartu du. Lehen geldialdia dekanoaren bulegoa izan
da. Bazekien aita hil zitzaiola, eta astebetez lasai ego-
teko esan zion telefonoz aurreko egunean. Sarak
ezetz. Errutinan murgildu nahi zuela, eta ez etxean
sartuta pasatu aste guztia. Behin baino gehiagotan
eskatu zion dekanoak astebetez jai hartzeko, baina
beste hainbestetan argudiatu zion errutinaren beharra
Sarak. Elkarrizketa berdintsua izan dute bulegoan ere.



– Edozer izanda ere, lasai hartu. Niri ere gertatu zi-
tzaidan duela hiru urte, eta horrelako galera bat ez da
hain erraz orbaintzen.

– Lasai egon zaitez, Enrico. Badakit zer gertatzen
zaidan egunerokotasunetik aldentzen banaiz. Baina
eskertzen dizut. Halere, ikasleek nire klaseengatik or-
daindu dute, eta ez diet kexarako aitzakiarik emango.

– Hori al da zure arrazoia klaseak emateko?
– Ez, baina eztabaidarekin amaitzeko forma egokia

iruditu zait –eta horren ostean agurtu eta bere bulego-
ra joan da.

Klasea goizeko 12:00etan hasten da. Barrura sartu
da, eta lehen eguneko tokiak aldatuta aurkitu ditu
ikasleak. Astebetean, jada lagun egin direla dirudi.
Hau harena, beste hauek talde bat osatu dute, horiek
txikitako lagunak dirudite. Beste batzuen artean, kon-
plizitatea beharrean, ezinikusia sortu da. Edo harre-
man eza besterik gabe. Soilik klasekide dira, norbera-
ren bideak elkar gurutzatu duten bidegurutze batean
daude besterik gabe, errotondan buelta eta buelta.

– Egun on guztioi. Gaur hasi nahiko nuke...
– Heroiaren kaiera zurea da professoressa Ballet?

–galdetu du Fionak interes handiarekin.



– Bai, nik idatzia da. Baina gaur mende hasierako
egoera esplikatu nahi dizuet. Nahi baduzu, Fiona, kla-
sea amaitzean hitz egin dezakegu horren inguruan.

– Baina garai horretan kokatzen da zure liburua
ere. Uste dut oso ondo esplikatzen duzula bertan XX.
mendearen hasiera. Horregatik eman nuen izena His-
toriako ikasketetan.

Halako emozio bortitz eta indartsu bat sentitu du
Sarak. Bere liburuarengatik historia ikastea hautatu
duen jendea bazenik ez zuen inoiz esperoko. Fionak
klase horretan egoteko bere motiboak azaldu ostean,
gainerako ikasleei galdetu die ea liburua irakurri
duten. Baten batek baiezkoa esan du, eta euren arte-
ko elkarrizketa medio, Sarak planteatuta zuen gaiaren
inguruan eztabaidatzen hasi dira liburua abiapuntu
izanda. Eta debatearen ertzetatik, zuzenean egiten
dizkioten galderak soilik erantzunda, begira geratu
da.

– Baina antisozialismorik ba al zen garai hartan?
–galdetu du Ivanek–. Antisemitismoa bai, historia guz-
tian judutarren aurkako joerak egon dira. Eta XX. men-
dera iristen bagara, Alemania nazia ez da judutarren
aurka egiten duen lehena. Errusiako inperioko po-



grom-ak eta Frantziako Dreyfus afera antisemitismo
garbiak dira. Baina antisozialismoa?

– Ezarritako ordenari aurre egiten dion ezer baldin
bada, kontrako posizioak sortuko dira. Horretan ez
dago dudarik. Dena dela, lehenik eta behin jakin
behar da liburuko protagonista erreala dela. Serge
Cabot izeneko gizon bat XX. mende hasieran bazen,
hori ez da nik asmatutako zerbait. Nire irakasle izan-
dako batek hainbat gutun topatu zituen Lyon inguruko
herri batean, eta artikulu bat argitaratu zuen. Nahi ba-
duzue artikuluaren erreferentzia pasatuko dizuet, eta
eskutitzak irakurri nahi badituzue, ordenagailuan
ditut. Serge Cabot hau Sorbonako irakaslea zen, lite-
raturakoa, eta alderdi sozialistaren korronterik ezker-
tiarrenean kokatzen zen. Halere, ez zuen inoiz kargu
publiko batean aritzeko pausoa eman. Irakasle izanda
gustura egongo zen seguruenik, eta nire iritziz, eragi-
teko gaitasun eta aukera handiagoa zuen irakasle
gisa. Langileei eta euren familiei ere ematen zizkien
“klaseak” –kakotxak hatzekin antzeztuz–. Bere eskuti-
tzetatik dakigu hori. Ez dut uste gezurretan ibiliko zi-
tzaionik bere amari. Kontua da, behin krimen eszena
baten erdian topatu zutela. Autoritateek begiz jotako
pertsona zen Cabot, eta aukera ikusi zuten berarekin



amaitzeko. Hori antisozialismoa da edo pertsona kon-
kretu baten aurka jotzea? Uste dut, eta hau nire iritzia
da, bietatik baduela afera honek. Azken batean, ira-
kasle hau bere eragin esparrutik ezabatu zutenean,
unibertsitatetik alegia, difamazioen bidez eta epai
okerrak eginez, bere ideia iraultzaileak desagerrarazi
zituzten.

– Ilun samarra iruditzen zait hori dena –Domenicok
bere patxadan imajinazioari hegan egiten utziz–. Ema-
ten du konspirazio istorio bat dagoela atzean. Estatu
bat bere espazio guztiak kontrolatu nahi dituena, eta
horretarako indar polizialak eta judizialak erabiltzen
dituena. Horrelako eszena bat naziekin edo espioiekin
lotzen dut. 1984 liburuan bezala.

– Esan nahi duzu zerbait anakronikoa dela? –Vin-
cenzok beste aldetik–. Kontrola beti existitu da. Espa-
zio bat kontrolatzeko metodoak beti egon dira. Denbo-
rarekin metodo modernoagoak agertu dira, baina kon-
trola beti egon da. Estatuak edo tokiko aginteak beti
nahi izango du dena lasai egotea, bere boterea zalan-
tzan jarriko duen ezer ez egotea.

– Identitate nazionalak horretarako sortu ziren.
Frantses identitatea zabaltzeko zerbitzu militarra, es-
kola eta komunikabideak azpimarratzen dira. Horrela,



identitate nazional baten parte izanik artaldean inte-
gratuta sentitzen zara, eta ez dago disidentziarako au-
kerarik. Identitate nazionala bera ere kontrolerako
tresna bat izan daiteke –argudiatu du Alessandrak.

– Eta ez ahaztu ekonomia ere! –Ivanek hatza altxa-
tuz–. Sistema kapitalista kontrolez betetako sistema
bat da.

– Eta Ivan, ez ezazu ahaztu etxeko ekonomia eta
kultura paternalista ere –Fionak kontuak eskatuz–.
Gauza handiei buruz hitz egiten hasten gara, eta be-
gien aurrean ditugun kontuez ez gara jabetzen.

Sarak hitza hartzeko pauso bat eman du aurrera.
– Oso eztabaida interesgarria da, benetan, baina

uste dut kontrolaren eta sistema kapitalistaren gai ho-
rretan geratu zaretela, eta pixka bat aurrera egin nahi-
ko nuke.

Horrela, gaia estatu burgesaren eraikuntza eta
apogeora eraman du, zeina, Hobsbawmen kontzeptua
erabiliz, katastrofeen aroak suntsituko duen. Hortik
aurrera masa gizartea, jada XX. mende hasiera hartan
zabaltzen ari zena, eta ongizate estatua eta bestelako
ideiak eta kontzeptuak azalduko ditu. “Baina horiek
beste klase baterako kontuak dira”, garbi utzi du
Sarak ordulariari begiratuta. Klasea amaitutzat eman



du, eta zenbait libururen erreferentziak idatzi ditu
gaian sakondu nahi duenarentzat.

Eguna amaitu baino lehen, mahaiaren aurrean
eseri da infusio eta zigarro batekin. Gironellan idazten
hasi zen egunerokoa zabaldu du, eta eguneko zita
idazteari ekin dio.

«2012-X-09, asteartea.
»Ez nuen uste sienatar bat hain gustuko izango

nuenik. Ez behintzat tipo hura eta gero. Fiona Gianik
badu zerbait, ez dakit zer, ordea. Ispiluan begiratzea
bezalakoa da, nire gaztetako irudia ikusten dut. Aliatu
hitza etorri zait burura klasean. Aliatu bat bezalakoa
da, ez dakit zertarako, baina aliatu bat.

»Ondo egin dut klaseak ematera joaten. Ondo
egin dut Enricori kasu ez egiten. Etxean geratu izan
banintz, seguruena barruak jaten pasako nuen denbo-
ra. Iraganeko pentsamenduetan murgilduko nintzen,
eta ez zidaten inolako onik egingo. Hautu ona izan da.
Ez dut zalantzarik. Gauza bera egin nuen Dublinen eta
New Yorken. Era batera edo bestera, errutinak eta hel-
buru akademikoek nahigabea, amorrua, pena, hase-



rrea eta bestelako pentsamendu negatiboetatik urrun-
tzen naute. Gaurkoa berdina izan da. Ezin naiz atzera
begira geratu, bestela bizitza osoa zalantzan jartzen
hasiko naiz berriro ere.

»Eta etorkizunari so, galdera bat datorkit: zer ikus-
ten dut neska gazte horretan Giulian ikusten ez duda-
na?»

Astea gorabehera handiegirik gabe pasatu da. Erru-
tinaren errutinan. Eta aste bukaera iristearekin bate-
ra, aste bukaeretako ohikerian murgildu da. Halere,
aste bukaera honek badu zerbait errutinatik aldentzen
dena gehiegi urrundu gabe. Tatuaje lokal batean sartu
da.

– Ciao, Sebastian.
– Ciao, Sara. Beste bat?
– Bai, beste bat.
Eta tatuajea egiteko ordua hartu ostean, Sebas-

tian agurtu eta kalera irten da. Lasaiago sentitu da.
Hitzorduko lekura joan da zuzenean. Kale izkinan

akordeoi jole bat dago tronpetista batekin, itxuragatik
garai bateko sobietar herrialdeetakoak, Nino Rotak
konposatutako The Godfather filmeko soinu-bandako



abesti nagusia jotzen. Eta inkontzienteki, Sarak balsa-
ren erritmora ematen ditu pausoak. Eta bira eman
ahala, ile adats luzeak eta soinekoa zabaltzen zaizkio
360 graduko lerro ikusezin baten gainean. Aurrera ja-
rraitu du Don Vito Corleonerekin baltsean.

Le Murate Caffè Letterario. Garai bateko presonde-
gia, eta orain kulturaren babesleku. Terrazan eseri da
Giuliaren esperoan, oraindik bi musikari haien melodia
buruan duela. Mafia italiarra. Mugikorra hartu eta de-
finizioa bilatzen hasi da Interneten.

Mafia: iz. Elkarte sekretua, jatorriz italiarra, jardue-
ra kriminalak burutzen dituena.

Sekretuaren baitan dena da sekretu, baina dena
ezin da isilpean eraman. Sekretuak erloju-bonbak
dira, edozein momentutan egin dezakete eztanda. Se-
kretuak beraiek ere kriminalak izan daitezke. Dena ez
al da krimen norbera mafia bihurtzen denean?

Pentsamendu horietan dela, Giulia han dator, ilea
trentza batean josirik ezker sorbaldatik erortzen zaio-
la. Takoi beltzak, galtza estu eta urdinak, eta alkando-
ra beltz bat goiko botoiak askatuta. Hurbildu denean,
Sara zutitu eta bi muxu, ezker eskuin, eta elkar besar-
katu dute. Hitzez elkar agurtuta, aulki banatan eseri
dira. Zerbitzaria agertu da. Bi ardo kopa eskatu dituz-



te eta alde egin aurretik hautsontzi bat utzi du ma-
haiaren gainean Sararen zigarro paketea ikusirik.

– Zer moduz zure bidaia sorterrira? –galdetu dio
Giuliak, betiko irribarrea ahoan–. Kontatzeko asko
izango duzu.

Sarak zigarroa piztu du hitz egiten hasi aurretik.
Hainbat gauza ditu kontatzeko... Dena ordenatu beha-
rra dago, ordea. Edo hori pentsatzen du bederen. Non-
dik hasi behar ote du?

– Ba hasteko, non egon zara aste guztian? Ez zai-
tut bulegoan ikusi.

– Badakizu ez nagoela Firenzen bakarrik lanean,
Triesteko Unibertsitatean ere klaseak ematen ditut.
Oraindik jaioterriarekin lotura mantentzeko forma bat
da. Uste nuen esana nizula.

– Bai? Guztiz pasa zait orduan. Ez nator oso aste
normaletik, beraz gauzak ahaztea normala izango da
–“zer egingo zaio ba?” dioen keinua eginez sorbaldak
altxatuz.

– Hori izango da. Baina zer moduz zure herrian?
–beste behin gaia mahaiaren gainean jarriz.

– Ba denetik pasa da. Jende askorekin haserretu
naiz. Anarekin, Núriarekin, Martarekin, Xavirekin,



baina gehien nire izebarekin –desesperazio aurpegia
jarrita.

– Zure izeba? Ez dut uste inoiz haren inguruan hitz
egin didazunik –harrituta. Normala baita. Sarak bere
harremanak ez zizkion ezkutatzen Giuliari, nahiz eta
harremanen mamia behin baino gehiagotan mututu.

– Dolores izena du. Faxista bat da. Horretan labur-
biltzen da dena. Bazekien aita komunista zela, eta ha-
lere, hileta kristau bat antolatu dio. Hori aurpegira
barre egitea bezalakoa izan zen. Eta seguru nago aita
psikiatrikoan sartzearen atzean bera egon zela. Nazka
diot. Ezin dut bere aurpegia ezta segundo batez ima-
jinatu, are gutxiago ikusi. Ez zidan ezertxo ere esan,
baina seguru zer edo zer egin zuela. Eskerrak herriko
apaiza aitaren lagun mina zen, gutxienean berak gida-
tu zuen meza. Eta gainera Ana bere alde azaltzen da.
Aita amarekin ezkondu zenetik ibili da atzetik azpijo-
koan. Behingoagatik hilko balitz. Edo zerbait gertatu-
ko balitz bere bizitza perfektua goitik behera aldatuko
lukeena.

– Nabari da bai gorroto handia diozula.
– Ez duzu imajinatzen ere Giulia, ez duzu imajina-

tu ere egiten.



– Eta Xavirekin ere haserretu zarela esan didazu?
Eta hori? Ez al zen ba zure lagunik onena? –haserreal-
di haren motiboek intrigatuta.

Isilik geratu da momentu batez.
– Ardo kopa bat zuretzat eta bestea hemen –esan

du zerbitzariak bakoitzari bere kopa uzten diolarik pa-
rean.

– Esker mila.
Sarak zurrut txiki bat eman dio ardoari.
– Kontua da tokiz kanpo bezala sentitzen nintzela.

Salvatore bezala Alfredoren hiletan. Berdin-berdin
sentitu nintzen. Urte luzeak eta gero herrira itzuli zein
dagoen eta zein ez dagoen jakin gabe. Eta lotzen zai-
tuen pertsona bakarra hilkutxan betirako lo.

– Eta Salvatorek bezala aspaldiko maitalea topatu
zenuen bertan?

Sarari irri txiki bat atera zaio hautsontziari begira-
tzen dion bitartean. Zigarroa pixkanaka kontsumitzen
doa. «Aspaldiko maitalea? Maite ninduela esaten zida-
nean ere ez ninduen maite eta. Eskerrak ez nuen pu-
takume hura ikusi».

– Sara, ongi zaude?



Maitale, maitasun eta antzerako kontzeptuak tabu
dira berarentzat. Ez dira guztiz tabu, baina ez dira gai
atseginak solasaldi banal batean izateko.

– Lasai, Giulia, ongi nago. Gogoratu nahi ez nuen
zerbaitez gogoratu naiz, besterik ez. Baina ez da ga-
rrantzitsua –oraingoan zigarroa ipini du ezpain artean
kea irensteko–. Ez nintzen Salvatore bezain zorione-
koa izan zentzu horretan. Baina lagun onak ikusi ni-
tuen.

– Hori poztekoa da –ardo kopari heltzen ziolarik–.
Edo hori esango nizuke duela minutu batzuk Núria eta
Xavi zure lagun minenekin haserretu zinela esan ez
bazenit.

– Egia. Txorakeria bat izan zen dena! Núriak gus-
tatu ez zitzaidan proiektu bat erakutsi zidan eta gure
ezberdintasunak ikusi ziren. Eta Xavirena... Bartzelo-
nan elkarrekin afaldu genuen. Bere senarra ere gure-
kin zen. Trago gehiegi edan genituen azkenerako, eta
trago gehiegi edaten direnean ba edozer gauzagatik
haserretzen zara. Hori izan zen guztia.



– Egin dezagun parranda! –oihukatu du Sarak taber-
natik irtetean, hitzak zangotrabatzen zaizkiola. Ia erori
da.

– Bihar lana daukagu. Joan zaitez zu nahi baduzu.
– Baina horrela joaten utziko duzu, Xavi?
– Ez zaitez kezkatu. Segituan joango da ohera.
Sergik zalantza egiten du. Xavi betiko laguna du,

ordea, eta berak hori badio, hala izango da.
Gero, jarraitzen ez diotela ikusirik, atzera bueltatu

eta sexuari buruzko komentarioak egiten hasi da. Ea
trio bat egitera joango diren galdetzera iritsi da azke-
nik. Xavik ezetz, eta mozkorturik zaudenean sortzen
diren haserrealdi absurdo horietako batekin agurtu
dira.

– Hori zen beraz? Eta parrandara joan zinen? Edo
zerbait gogoratzen zara egindakoaz?

Eta Sarak istorioarekin jarraitu du. Nola beste ta-
berna batera joan zen, gero, ustez, diskoteka batera.
Mutil batzuekin dantzan ibili zela, txupito batzuk hartu
zituela...



Pentsioko atea zabaldu da. Muxu bustiek ez dute
etenik. Argiaren etengailua non dagoen axola gabe,
lau hormen arteko iluntasunean murgildu dira, anoni-
mo bihurtzen dituena, edo objektu huts. Materia bere
izate puruan. Haragi.

Atearen aurka, basati, eskuek bata bestearen gor-
putza laztantzen dute. Ukituak: morboz betetakoak,
aurrez imajinatuak; idealistegiak, perfektuegiak. Muti-
la ezpainak abandonatuta lepoa miazkatzen hasi zaio
animalia baten pare. Eta eskuak gorputzean dinamis-
morik gabe. Haragizko manual trakets bati jarraikiz
bezala. Gogoak eta desirak ezin disimulatuz.

Danba! Ate hotsa. Ozen eta lehorra. Baina mugi-
menduek ez dute etenik, ezinezkoa delako instintu in-
probisatuari jokoz kanpoko erregelak ipintzea. Halere,
inprobisazio traketsarekin nazkatuta, Sarak burua
heldu dio besoen artean harrapatuz eta bere azalaren
aurka bultzatu du, mugimendua atsegin duen erara
moldatu nahian, kitzikadura bere gustura zentralizatu
nahian. Ez du itxoin nahi plazera noiz helduko den,
plazera topatu nahi du ahal bezain lasterren. Arnas
beroa eta hezea, alkoholezkoa, gertu sumatzen du.

Bularrak biluzten hasi zaio. Alkandoraren botoiak
askatzen basati gosetu baten gisan. Bi botoi apurtu



ditu. Arropa erantzi, lurrera bota. Moteltasunaren ga-
beziak. Muxuak gorputz osoan zehar. Ginebrazkoak,
tekilazkoak, vodkazkoak... Coca-Colaren azukre dosia-
ren itsaskortasunarekin. Erritmo azeleratua.

Ohearen gainean biluzik amaitu dute. Kaleko faro-
len argia ez da nahikoa mutilak zakila non sartu behar
duen jakiteko. Geldirik geratu da. Esperoan nazkatuta,
Sarak zakila heldu dio barrura sartzeko asmoz. Dago-
eneko lehengo gogortasuna atzean utzi du, Sararen
desengainurako. Hitz lizunak xuxurlatu dizkio belarrira
masturbatzen duen artean. Behin tentetuta, aluan
jarri eta barrura sartu du. Hain ekintza arrunta, balda-
rra. Eta arritmikoa.

Begi niniak zabalduta dituzte, arteriak estortsiona-
tuta. Gorputzaren tenperatura igotzen ari zaio zentzu
metaforiko guztietatik aparte. Tentsioa inoiz baino
gehiago altxatuta, arnasketa azkarra eta azalekoa.
Garunak kinada elektrikoak bidaltzen dizkie, gurinek
mugak existituko ez balira bezala jariatzen dute. Mus-
kuluek norberaren pisuaren hirukoitza jasoko balute
bezala dihardute. Bortitza, izugarria eta nazkagarria.

Garrasi ozenak, pazientzia galduta dagoeneko. Za-
kila bere barnean leherrarazi nahian, gazte mukizu
hura gehiago kitzikatu du inoiz baino beroago jarriko



duten hitzekin. Bizkarra inguratu eta bere gorputzaren
kontra erakarri du. Geroz eta kolpe gogorragoak. Aze-
leraturik. Gogor heldu dio. Orgasmora iristean beste-
rik ez du pentsatzen, plazera absolutua bihurtzen den
momentu horretan.

Baina nerabezaroa gainditu berri duen mutilak ez
du gehiago luzatu nahi egona, eta jolasaren erdian
utzi du Sara.

...
Amaitu da.
Amaitu da eta Sara biluzik gelditu da sabaiari be-

gira. Une luzez. Isilik.
Mutil gazte hark bere alboan jarraitzen du ezer

esan gabe. Ez baitaki zein izango den hitzik egokiena
momentuan esateko. Sarak bira eman du eta mutilari
begiratu dio.

– Ospa!
Mutila xake-matean geratu da. «Nola ospa?»
– Ez al didazu entzun? Ospa!
Sararen begiak ezberdinak dira. Lehen su ziren,

orain laku izoztu.
– Ez dizut berriz errepikatuko, joder! Alde hemen-

dik!



Begi haiei beldurrez, lurretik barreiatuta dauden
arropak ahal moduan jantzi eta alde egin du ez adio ez
ezer esan gabe.

Sara sabaiari begira geratu da loak hartu duen
arte.

– Ohetik bidali zenuen? –entzundakoa sinetsi gabe.
– Ez da lehen aldia egiten dudana –errutinazko zer-

bait bezala.
Eta akordeoi soinua entzun da halako batean.

Sarak bira eman du eta han datoz kale izkinan ikusi di-
tuen bi gizonak. Gainera beste bat gehitu zaie. Bioli-
nista bat. Terrazako mahaietan barrena dabiltza orain-
goan Nuovo Cinema Paradiso jotzen.

– Lehen kale izkinan zeuden The Godfather jotzen
eta nahi gabe dantzatzen hasi naiz.

– Ezin harritu zuk horrelako zerbait egin eta gero
–ebidenteegia dela adieraziz. Sarak barre egin du–. Ni
ez nintzateke gai izango horrelako zerbait egiteko.
Kale erdian arratsalde batez dantzan hasi? Ezta erotu-
ta ere. Horretarako izpiritu librea izan behar da zu be-
zala.



– Ni izpiritu librea? –harrituta galdetu dio Giuliari–.
Batzuetan nahiko nuke izan, baina ez. Ez naiz zuk uste
duzun bezain librea. Akaso sartuta nagoen kaiolak es-
pazio handiagoa du, besterik ez.

Musikariak hurbildu dira eta biolina hasi da sokei
musika ateratzen. Minutu batez biolinak markatu du
melodia eta terrazan dauden guztiek jakin dute zein
den abestia. Eta tronpetaren seinalearekin kantuan
hasi da gehiengoa, ezpainak mugituz bakarrik bada
ere.

“Parla più piano e nessuno sentirà, il nostro amore
lo viviamo io e te. Nessuno sa la verità, nemeno il cielo
che ci guarda da lassù”.

Norbaitek Luciano Pavarotti dela uste du. Adineko
gizon handi bat da, emakume baten eskua heldu eta
bihotz barrutik abesten dio. Eta emakumeak hasiera
batean ez daki non sartu, baina segundoak pasatu
ahala gustatu eta emozionatzen hasi da.

“Insieme a te io resterò amore mio sempre così”.
Jendeak animoak ematen dizkio gizonari eta elka-

rrekin kantatzen hasi dira. Jada lotsa galdu dute, eta
ezpainak mugitzeaz gain ahotsa aireratzen hasi dira.
Abesbatza amateur bat, espontaneoki sortua.



“Parla più piano e vieni più vicino a me. Voglio sen-
tire gli occhi miei dentro di te. Nessuno sa la verità. È
un grande amore e mai più grande esisterà”.

Eta gizona zutik jarri da azken estrofa duen ahots
guztiarekin abesteko.

Abestia bukatzean denak altxatu dira txaloka.
– Ti amo amore mio! –esan du gizonak ozenki.

Sarak lurrera begiratu du. Emakumea lotsagorrituta
dago. Txaloek oraindik jarraitzen dute.

Azkenerako baretu da kontua.
– Hori bai dela indarra –esan du Giuliak–. Horrela-

ko norbait ezagutuko banu... Baina duda egiten dut
halakorik baden. Gizon hori munduan bakarra da –iro-
nia eta idealismoa nahastuz.

– Zuk nik baino errazago topatuko duzu. Lasai
egon horregatik –gaiak inolako zirrararik sortzen ez
diola.

Ardoari trago txiki bat eman dio.
– Baina halako maitasuna... Bizitza osokoa... Zaila

egiten zait horrelakorik badela sinestea. Igual arrazoi
duzu gizon hori munduan bakarra dela esaterakoan.
Bihotz eta indar guztiarekin maitatu beharko du emaz-
tea.

– Dantzatzeko eskatu behar zenion.



– Giulia. Zuri eskatu dizut eta ezetz esan didazu.
Bera okupatuta zegoen emazteari bihotzetik abesten.

– Esan dizut nik horrelako gauzetarako ez dudala
balio.

– Xavik baietz esango zidan –albotik begiratzen
diola bi besoak gurutzatuta.

– Haur bat bezala portatu behar al duzu?
Barrezka hasi da. Giuliak ardoari trago bat eman

dio.
– Pozten naiz zuregatik, Sara. Zure betiko distira

berreskuratu duzu.
Eta gertatutako gauzen inguruan hitz egiten jarrai-

tu dute beste kopa bat eskatu ondoren. Kontagarriak
diren gauzak bakarrik. Gauza ilunenak ez dizkio konta-
tuko, ez du nahi. Horiek bere barruan gordeko ditu be-
tirako, edo denbora luze batez bederen. Momentu
egokia iritsi arte. Gero beste taberna batera joan dira
eta ardoa eskatu dute han ere.

Hamarrak iritsi dira, duomoko kanpaiek hala diote
behintzat. Eta bi neskak mozkortuta ez daudela esa-
tea ez da egia esatea. All'Antico Vinaiora joan dira, eta
beste ardo baten laguntzarekin hain ospetsu bihurtu
diren focaccia bana hartu dute haragiz eta barazkiz
beteta. Etxe atari batean eseri, eta hizketan jarraitzen



dutela jan dute focaccia. Jendez gainezka dago, eta
sekulako zarata. Sarak beste ardo bat hartzeko gogoa
du, baina lasaiago. Ez du garrasika jardun nahi hitz
egiterako unean. Giuliak bere etxera gonbidatu du,
botilaren bat baduela, eta gainera, handik gertu bizi
dela. Baiezkoa esan dio zuzenean eta, erdi balantzaka
dagoeneko, Giuliaren etxera abiatu dira.

“Un uomo onesto, un uomo provo s'innamorò perdu-
tamente d'una che non lo amava niente. Gli disse:
‘Portami domani il cuore di tua madre per i miei cani’.
Lui dalla madre andò e l'uccise dal petto il cuore li
strappò e dal suo amore ritornò”.

Giuliak Fabrizio de Andréren Ballata dell'amore
cieco abestia ipini du ardoa edaten duten bitartean.

Ez da oso etxe handia. Giulia, Sara bezala, baka-
rrik bizi da. Gainera, Sara ez bezala, Giulia Firenze eta
Trieste artean bizi da. Beti alde batetik bestera. Hor-
mei begira geratu da une batez, eta konturatu da ano-
nimoa dela etxea. Ez dago argazkirik, ez dago koadro-
rik, ez dago ia ezer. Liburuak bai, baina beste ezer ez.
Gainera, liburu denak historiari lotutakoak dira. Giulia
nor den asmatu beharko balu horma haiei begira, ano-



nimo bat dela esango luke. Historia gustatzen zaion
norbait asko jota.

– Abestia ez al da makabroegia?
– Maitasun itsuari egindako balada da, makabroa

izan behar du. Baina beste zerbait jarri nahi baduzu,
aurrera!

Sarak ordenagailua hartu du eta youtuben sartu
da. Lehenik abeslariaren izena idatzi du, eta gero pen-
tsatzen eta pentsatzen egon da zein abesti ipiniko.
Ojalá agertu da lehena. Ardoari trago bat eman eta
gehiago pentsatu gabe hura jarri du.

Gitarraren akordeak hasieran. Silvio kantuan gero.
“Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuan-

do caigan, para que no las puedas convertir en cris-
tal”.

Sara kantuan hasi da. Giuliak badaki Sarak abes-
terakoan berezko hitzak bortxatzen dituela. Halere,
Silvioren hitzak eta Sararenak bat dira denbora guz-
tian. Giuliak horren inguruan galdetu dio, eta Sarak
serio esan dio Silvioren hitzak ezin direla profanatu.

– Orain beste abesti bat jarriko dizut edozein pena
gainditzen laguntzen didana. Maitaleak utzi eta beste
batekin larrutan egitea baino eraginkorragoa. Lehen
aldiz entzun nuenean, izugarri gustatu zitzaidan abes-



tia. Eta gero tximeletek zer esan nahi zuten irakurri
nuen Silviori egindako elkarrizketa batean. Antza, Me-
xikon bada nahuatl izeneko kultura, eta haien arbaso-
ek pentsatzen zuten gerlariak hiltzen zirenean txime-
leta bihurtzen zirela. Gerrara kondenatuak zeuden bo-
rrokalari haiek hil ostean, jada ez zeuden ezertara
kondenatuta. Tximeletak ziren. Nahi zuten tokira joan
zitezkeen hegan, haizearekin batera, zeruaren azpian,
munduaren gainean. Benetan ederra iruditu zitzaidan.

Giuliak begi zabalik begiratzen dio eta irri egiten
du.

– Inoiz ez nuen horrelakorik entzun. Oso ederra da.
Benetan.

Sarak kopa hartu eta beste trago bat eman dio.
Inora begira gelditu da.

– Sara, gogoratzen duzu nola esan didazun arra-
tsaldean zure kaiolak nireak baino espazio gehiago
duela? Ba pentsatzen nabil, agian, ez dela guztiz egia.
Akaso kaiolaren metafora ez da egokiena zuretzat.
Ilargia hobeto doa zurekin.

Sarak ez du mugimendu txikiena ere egin. Badago
eta aldi berean ez dago. Giuliaren esana entzun nahi
du, ordea.



– Ilargia poeten metafora ederrena da. Sentsuali-
tatea adierazi nahi du, edertasuna, erotismoa, elegan-
tzia, pasioa, zoriontasuna. Baina ilargiak badu bere
aurpegi iluna, inoiz argitzen ez dena, eta bertan mis-
terioa besterik ez dago. Ezkutatu nahi duen zerbait.
Beste aspektu guztiak zapuztuko dizkion zerbait. Ho-
rregatik darama gordeta. Hein batean itxura kontua
da berea. Ez du erakusten zer den benetan. Misterio
horrekin bizi da. Kontua da misterio hori ona ala txa-
rra den.

Sarak burua biratu du eta Giuliari begiratu dio be-
giak erdi itxita bekainarekin keinu eginez.

– Zer Giulia, mozkortzen zarenean zu ere poeta
bihurtzen al zara?

– Ez nago mozkorra. Beno, beharbada pixka bat.
– Baina ilargiarenak denentzat balio du. Denok di-

tugu ezkutatu nahi ditugun gauzak, beste inori eraku-
tsi nahi ez dizkiogunak. Denok bizi gara Veneziako
inauterietan.

– Ados –eta sabaiari begira geratu da pentsakor–.
Eta zer iruditzen zaizu hau? Puzzlea. Itxoin! Puzzleak
ere denentzat balio du. Beste bat pentsatuko dut zuri
bakarrik balio dizuna.



«Puzzlearena atsegin dut. Baina ez dizut esango
hala denik. Ea zer bururatzen zaizun».

Botila bat edana dute eta bigarrena bukatzekotan.
Giulia hirugarren bat zabaltzera abiatu da bigarrena-
ren azken kondarrak Sararen kopan bota ostean.

– Giulia nahikoa dugu, ez duzu uste? Gainera moz-
kortzen naizenean, eta hori mozkorturik esaten dut,
edozein erokeria egiteko gai naiz. Gogoratu Xavi eta
Sergirekin atera nintzenean unibertsitateko ume bate-
kin amaitu nuela ohean.

– Hemen geratzen bazara, ez zara unibertsitateko
ume batekin oheratuko, ez duzu uste?

Eta galdera erretorikoak egiten dituzten bitartean,
kopak bete dituzte berriz ere.

– Gaztetxoekin beraz...
– Kuriositatea duzu, e! Gaztetxoren bat probatu

nahi al duzu zuk ere?
– Baliteke –esertzen den bitartean.
Zigarro bat piztu du Giuliaren baimenarekin.
– Desastre totala izan zela gogorarazten dizut.
– Imajinatzen zaitut, eta ez dut sinesten zureare-

kin atera ez zinenik! –lilura galduta.



– Gau osoa jo eta ke ibili ginela pentsatzen al
duzu? Berea amaitu zuenean, albo batera ipini zen eta
luzatzen ari zenez pentsiotik bidali nuen.

– Benetan ari zara? –galdetu dio begiak zabalik.
– Mozkorra al zaude, Giulia? Lehen esan dizut ka-

lean: ez zait gustatzen gaua larrutan egin dudanare-
kin pasatzea. Ondorengo laztan eta azal gaineko mu-
xuak iragankorrak direla uste dut. Ez dute ezer esan
nahi gau horretan bertan ezagutu duzun batengandik.
Sexua maitasunik gabekoa bada, maitasun adierazpe-
nek ez dute ez hanka eta ez bururik. Absurdoak dira.

– Beharbada arrazoi duzu –momentu batez isilik
geratu da–. Sara, pasa iezadazu ordenagailua. Abesti
bat ipini nahi dut.

Giuliak ordenagailua hartu eta denbora apur bat
pasatu ostean musika hasi da.

– Lehen esan dizut ez nuela dantzatuko, baina
oraindik gogoa baduzu, dantza dezakegu orain.

Sarak barre egin du “Parla più piano” entzun due-
nean. Giulia bere alboan ipini da eta eskua luzatu dio.
«Zergatik ez?», eta eskutik helduta jaiki da. Giuliak
gerrian ipini dio eskuin eskua.

– Beraz, zu zara mutila eta ni neska –eskua Giulia-
ren sorbaldan pausatzen duelarik–. Ez dut ezer esan.



Dantzatzen ari gara, dantzak ez du genero rolik izan
behar.

– Utzi oraingoz aldarrikapenak eta dantza deza-
gun.

Baltsean biraka ibili dira. Ongi dantzatzen dute
biek, inork ez du bestearen oinik zapaldu. Placido Do-
mingoren bertsioa da, biolinak entzuten dira tenorea-
ren ahotsarekin batera, tenorearen ahots sakonarekin
jolasean melodiarik ederrena josten. Balseko pausoek,
Giuliak gidatuak, Sara nahi duten bezala mugitzen
dute. Sara gidatzen uzten da.

– Ez nekien hain ongi dantzatzen zenuenik –esan
dio Sarak.

Giuliak ez dio ezer erantzun, lurrari begira dago.
Abestiaren amaieran urrundu eta Sarari bira erakutsi
dio, honek amaierako birarekin erantzun diola.

– Gehiagotan dantzatu beharko genuke, Giulia.
– Orduan ez nazazu askatu –erantzun dio.
Eta Frank Sinatra Moon river abesten hasi da gita-

rra batez lagunduta.
– Beraz, abesti zerrenda bat prestatu duzu –irri

eginez–. Eta jakin daiteke zein den abesti listaren
atzean ezkutatzen den misterioa?

Giuliak burua jaso eta begietara begiratu dio.



– Hau.
Eta karmina karminaren aurka ipini du. Eskua as-

katu eta Sararen buruaren atzean kokatu du besteak
gerritik estu heltzen duelarik. Ezpain bustien artean
mingainak jira-biran. Hamaika segundoren ostean, ez-
painak urrundu ditu Giuliak Sararen erantzuna jakin
nahian. Sarak ez dio ezer, eta ez da askatzen saiatu
ere egin.

“Moon river wider than a mile I'm crossing you in
style someday”.

Giuliak berriz muxukatu du. Oraingoan Sarak
berak heldu du Giulia eta bere besoen artean harrapa-
tu. Ez du ezertan pentsatu nahi, momentuaz gozatu,
besterik ez. Eskuak bizkarrean gora eta behera mugi-
tzen dituen bitartean, Giuliak bularren gainean ipini
ditu bereak. Ezpainak abandonatu, eta Giuliaren lepo-
an behera, muxukatzen hasi zaio. Eskuak buruaren
atzean ipini dizkio ilea atzamarrekin orraztuz.

Sinatrak amaitu du bere interbentzioa. Orain,
beste abesti ezagun bat hasi da. Sarak Giuliaren gor-
putza berotzen jarraitzen du, baina ez da gogoratzen
zein den entzuten duen abestia. Kuriositatea du. Hala-
ko batean, Elton John hasi da kantuan.



“There's a calm surrender to the rush of day when
the heat of a rolling wind can be turned away”.

– Dena prestatuta zenuen, ezta? –esan dio belarri-
ra.

Eta Giuliak bere gelara eraman du eskutik heldu-
ta.

“And can you feel the love tonight it is where we
are. It's enough for this wide-eyes wanderer that we
got this far”.

Sara ohean bota du eta banan-banan askatzen
joan da alkandora beltzeko botoiak. Sararen begiak
adi-adi daude. Botoiak askatzen amaitu duenean, al-
kandora kendu eta lurrera bota du. Sararen gainean
ipini da emeki-emeki, eta Giuliaren arnas beroa nola
hurbiltzen den sentitu du honek gorputzean. Begiak
parez pare jarri direnean, ezpainak muxukatu dizkio.
Sararen eskuek Giuliaren bizkarra laztandu dute. Izer-
diarekin irristatzen dira azal leunaren gainean. Bula-
rretako eskarlata bordatua askatzen hasi zaio. Muxuek
ez dute su etenik. Bularretakoa erori eta Sara Giulia-
ren bular txikiei begira geratu da, miresmen edo kurio-
sitatez. Eskuak haien gainean ipini ditu. Titipuntak laz-
tandu dizkio. Bular bigun eta uniformeak gogortzen
doaz pixkanaka. Ahoarekin dastatu nahi ditu, banilla



zaporeko lurrinez. Mihiarekin zirkuluak egiten dizkio ti-
tipuntari beste bularra eskuen jostagarri bihurtzen
den bitartean.

Giuliaren arnas beroa hurbil sentitzen du. Sarari
hatzak miazkatzen dizkio, eta honek titiak miazkatzen
dizkio Giuliari. Gorputz perfumatuak izerdi likatsuz be-
rotzen doaz dantza osteko preludioan. Edo jada sinfo-
nia da?

Posizioz aldatu dira. Orain Sara dago Giuliaren gai-
nean eta lagunaren kuriositatearekin amaitzeko, soi-
neko koloretsua erantzi du lehenik. Bularretakoa izan
da hurrengoa. Giuliaren gainean bota da basati bere
ezpain bustien bila.

Sarak aurrea hartu eta Giuliaren ezpainetatik be-
hera mugitu ditu ezpainak, mihia azal beltzaranaren
gainetik irristatzen duela. Bularretan geldialdi bat eta
sabelean behera jarraitu du zilbor inguruak muxuka-
tuz. Eskuak gorputzean zehar dabiltza beren erritmo-
ra.

Eta sabeletik behera halako infernuko berotasuna
sentitzen du. Suaren gisara erretzen duen berotasuna.
Sarak biluztasuna amaitzen den mugan ipini du ahoa
eta eskuekin galtzen botoia askatzeari ekin dio emeki.
Klak. Kremailera askatu. Krrrrrr. Eta galtzak erantzi



dizkio eremu biluzia handituz. Kulero beltzetan utzi du
eta bere gainera bota da berriz ere.

Lehendik geratua den tokitik jarraitu du esplora-
zioan. Ahoa kulero beltzen gainean jarri eta oihala
miazkatzen hasi da, eskuek titiekin jolasten dute. Ba-
ginaren berotasuna hain da erretzailea. Barne aromak
aireratzen dira. Giuliaren intziri txikiak entzungarri.
Sarak gehiago esploratu nahi du, plazer haren barru-
raino sartu nahi du. Kuleroak erantzi dizkio eta begien
aurrean azaldu zaio denbora batez desiratzen ari zen
alua. Makurtu eta lehenik hatz bat sartu dio barrura.
Busti-bustia dago. Klitoria kitzikatu dio mihiaz. Giuliak
bularrak laztantzen ditu oraindik gehiago kitzikatzeko.
Auhen erotikoak. Intziriak. Geroz eta ozenago entzu-
ten dira. Gehiago, oraindik gehiago nahi du eta eskua
Sararen buruan jarririk barrurantz bultzatzen dio. Pla-
zer gehiago, plazeren plazera sentitu nahi du.

Sarak sumatzen du nola bustitzen den geroz eta
gehiago Giuliaren bagina. Bere hatzak fluxu likatsuz
bustiak ditu. Barrunbe umel haietan, barrunbe heze
eta bero haietan... Ez zaio asko falta orgasmora iriste-
ko. Sarak berean jarraitzen du eta Giuliaren intziri eta
plazer garrasiek ez dute etenik. Uhindutako mugimen-
duak. Oraindik eta indar gehiago egiten dio Sarari, ba-



rrurago sentitu nahiko balu bezala. Sarak behean ja-
rraitzen du Giuliaren aluan hatzak sartzen eta klitoria
miazkatzen.

Giulia garrasika hasi da orain arte baino ozenago.
Eta barruko piztiak bere gorputzaren kontrola hartuta,
Sara beragana erakarri eta mihia ahoan sartu dio. Es-
kuek gorputz osoa laztandu ostean, Sararen tanga az-
pian sartu da zuzenean eta bagina umel hari plazer
ematen hasi da. Orain bere txanda da.

Giuliaren hatzak bere bagina barruan nola mugi-
tzen diren nabari du Sarak. Hain da kitzikagarria, eta
plazer soinuak askatzeko ezpain bero eta haragitsu
haiek utzi beharra... Ez ditu abandonatu nahi. Giulia-
ren hatzak bere barnean mugitzen... Eta bere eskua ti-
tipunta gogortu eta tenteetan... Eta bere ezpain ume-
lak... Plazera besterik ez du sentitzen.

Hankak igurtzi eta alua miazkatzen hasi zaio.
Mihia barrura sartu dio, hatzekin klitoria laztantzen
dion bitartean.

Sara garrasika hasi da, ozen, ozenki, ozenago. Be-
hatz puntetan elektrizitatea. Kalanbreak. Dardara
elektriko bat hanketatik gora ziztu bizian gorputz osoa
zeharkatuz. Sexua. Sabela. Bularrak. Lepoa. Burua.
Leherketa bat. Begiak itxi. Urdin elektrikoa.



Ezpainak ezpainekin estali dizkio Giuliak intzirien
isiltzeko.

Eta ondoren besarkatu eta alboan etzan da.
Arnas azkarra baretu denean, Sarak Giuliari begi-

ratu dio. Hatz bat bizkarra laztantzen ari zaio.
– Beraz, hauek dira zure misterioak, inoiz argitzen

ez den ilargiaren aurpegia. Edo zure kaiola barruan
hegan dabiltzanak. Edo zure puzzlea osatzeko beha-
rrezko diren piezak.

Sara begira jarri da leihotik harantz. Laino bakan
batzuk daude, baina nahikoak dira ilargia ezkutatzeko.
Zeru beltz hartan iluna da dena. Leihoa zabalik, haize
fin eta ikusezin batek mugitzen ditu alboko gortinak.
Haize firfira, denbora gelditu eta pausak urpetu balu
bezala mundu osoa. Lainoak mugitzen ari dira eta ilar-
giaren argi zuria gelan sartu da anatomiaren profilak
izkiriatuz.

– Tximeletak... hauek dira gudan eroritako gerla-
rien errenkarnazioak?

Sara ez da mugitzen. Ez du mugitu nahi.
– Ez didazu kontatuko zer esan nahi duten?
Sarak isilik jarraitzen du.
– Ez dizkidazu eroritako gerlarien biografiak konta-

tuko?



– Lehen esan duzu, Giulia, hau nire sekretua da,
nire misterioa, inoiz inork ikusi beharko ez lukeen ilar-
giaren aurpegi ezkutua.

Giuliak estuago besarkatu du babes emateko in-
tentzioarekin. Sara askatzen saiatu da, eta ohetik
jaiki. Giulia bere edertasuna kontenplatzen dago,
baina Sara aztoratu egin da.

– Zer egin dugu, Giulia? –galdetu dio nerbioak jota.
– Ez al zaizu gustatu? –galdera galdera truke irri-

barretsu.
– Ez genuen horrelakorik egin behar! –gelan hara

eta hona dabilela–. Ez zuen horrelako ezerk gertatu
behar!

– Zergatik ez? –ohean esertzen den bitartean–.
Sara, nik... inoiz ez dizut esan, baina... nik... nik maite
zaitut!

Sara mutu geratu da Giuliaren begiei begira.
– Eta? –Giulia Sararen erantzunaren zain.
Sarak bere arropak bildu eta janzten hasi da ahal

duen bizkorren.
– Banoa.
– Baina... –bera ere aztoratzen hasirik Sara eskutik

heldu nahian–. Zergatik? Nik maite zaitut, bihotzez. Ez



zaitut abandonatuko, ez dizut minik egingo! –erregu-
ka.

– Orain minik egin nahi ez duena ni naiz, Giulia.
Hobe gaurkoa ahazten badugu, ezer gertatu ez balitz
bezala.

– Baina...
– Agur.
– Itxoin, Sara! –bere atzetik korrika. Atea bere be-

gien aurrean nola ixten den ikusi du. Atea zabaldu eta
eskaileretara atera da biluzik. Sara beheraka doa–.
Itxoin!

Sara badoa atzera begiratu gabe.
– Sara, nik maite zaitut! –Giulia garrasika lau hi-

tzen erresonantziak horma guztiak eraisteko moduan.
Baina Sarak ez du atzera begiratu nahi, eta korri-

ka doa gelditu gabe.

«Putakume batzuk zarete!», pentsatu du Sarak
irratia martxan ipini denean alarma gisa.

“Felicità è tenersi per mano andare lontano! La fe-
licità è il tuo sguardo innocente in mezzo alla gente!
La felicità è restare vicini come bambini! La felicità, fe-
licità!”.



Munduan existitzen diren milioika kantetatik Al
Bano eta Romina Powerren Felicità jarri beharra ere.
Gainera igandea da. «Zergatik ipini ote nuen iratzar-
gailua hain goiz?» Egun guztian ez du ezertxo ere
egin, eta egin nahi duen gauza bakarra egiteko ez du
gaitasunik. Horrelako egunetan euria egin dezala erre-
gutzen dio unibertsoari, sentimenduak inguruarekin
bat egiteko edo. Eguzkia jaun eta jabe da zeru zaba-
lean. Jendea irribarretsu imajinatzen du kalean betau-
rreko beltzen atzean.

Giuliarekin egindakoa segika du, bere pentsamen-
du guztiak hor amaitzen dira, eta horrek ez dio lagun-
tzen. Nola ahaztu zerbait, aldi berean, buruan buelta-
ka eta bueltaka izanik? Ahaztu nahiak gogorarazten
dio dena.

Mugikorra jo eta jo dabil goizean goizetik. Giulia
da. Sarak ez du berarekin hitz egin nahi. Zertarako
azalpenak? Zertarako arrazoiak eman? Dena esanda
dago, edo hori da Sarak uste duena. Zerbait txarra
gertatu zen, berarentzat behintzat. Alkoholari bota
dizkio erru guztiak. Kanpoko agenteei errua botatzea
errazagoa da, gainera, alkoholak ez du bere errugabe-
tasuna azaltzeko aukerarik. Azkenerako mugikorra



itzali, sare sozialak boikoteatu eta isolamendu egoe-
ran murgildu da inkomunikazio-aszetismo hutsean.

Mahaiaren gainean, egunerokoa. Koadernoa hartu
eta begirada bat bota ostean, zegoen tokian utzi du
berriz ere. Ezinezkoa du ezertan kontzentratzea. Hale-
re, badaki zerbait idatzi behar duela egunerokoa iza-
teko. Boligrafo beltza hartu, eta zera idatzi du:

«2012-X-14, igandea.
»Gaur ez dut idazteko gogorik.»

Oraindik eguzkia ikusten delarik sartu da ohean.
Hurrengo egunean jaiki, dutxa azkar bat hartu, go-

saldu eta lanera joan da inoiz baino goizago.
– Egun on, Sara, zenbat denbora! –agurtu du ate-

zaintzakoak.
Sarak eskuarekin keinu bat egin, eta aurrera jarrai-

tu du bere bulegora arte inori hitzik esan gabe.
«Nola hitz egingo dut Giuliarekin? Zer esango

diot?», pentsatzen du giltzak sarrailari bira ematen
dion bitartean. «Animo», eta barrura sartu da. Baina
barruan ez dago inor.



– Kafetegian egongo da akaso –pentsatu du ahots
altuan. Gero Giuliaren egutegia begiratu du, haren
mahaiaren gainean dagoena. Klaserik ez du.

– Buongiorno, Sara –atetik emakumezko ahots
batek. Francesca da, ea kafe bat hartzera jaitsiko den.

– Geroxeago agian –erantzun dio, momentu hone-
tan ez duela kaferik hartzeko gogorik. Kafea hartzeko
baino, jendearekin hitz egiteko.

Mahaiaren gainean dituen idazlanak begiratzeari
ekin dio, burua okupatuta izateko gutxienean. Irakur-
tzen eta irakurtzen ibili da ordu erdi baino gehiagoz.

«...Historia nazionalak pelikula pornoak dira.
Beren helburua jendea kitzikatu eta masturbaraztea
da aberriaren heroien eszenekin. Agian egia da, eta
aktoreek benetako plazera sentitzen dute. Edo behar-
bada gezurra da, eta aktoreek plazera izatearen plan-
tak egiten dituzte. Alabaina, benetan kili-kilikatzen,
berotzen, kitzikatzen gaituena esajerazioa da, titien
eta zakilen tamaina alegia...»

Kuriosoa idazteko eragatik jendea identifikatzeare-
na.



– Enzo bakarrik da gai historia pelikula pornoekin
konparatzeko. Baina... zergatik hitz egin behar zuen
sexuari buruz justu gaur?

Beste ordubetez egon da orriak aurrera eta atzera.
Liburu bat hartu, pare bat orrialde irakurri eta berriz li-
buru artean utzi.

Gero klasea ematera joan da. Beti bezain animoso
sartu da, klasea antzerki baten eszenatokia balitz be-
zala. Maskaren atzean ezkutatuta.

Eta ezin Enzori konparazioarena galdetu gabe alde
egin.

– Esajeraziorik handiena, ordea, hentai japoniarra
da –bere diskurtsoaren amaieran.

– Beraz, uste duzu Japoniako historia nazionala de-
netan esajeratuena dela? –galdegin dio kuriositatez
Sarak.

– Ea... ulertu behar dugu hentai marrazki bizidu-
nak direla. Beraz, eta daramagun logikari jarraituz, eta
arte espresioa idealaren errepresentazio gisa ulertuta,
Japoniako jendeak beren historia nazionala oraindik
eta esajeratuago kontatzea nahi du.

– Beraz, Enzo, herrialde bateko historia nazionala
bertako pelikula pornoen ezaugarriekin aldera daite-
ke.



– Horrelako zerbait.
Klasea amaitu denean, bulegora igo da berriz ere,

eta Giulia egongo den edo ez pentsatzen zabaldu du
atea oraingoan ere. Ez dago haren arrastorik. Soilik
karpeta berde bat Sararen mahaian, eta gainean es-
kutitz bat. Azalean “Sararentzat” jartzen du. Giuliaren
letra da zalantzarik gabe. Eskutitza zabaldu eta irakur-
tzen hasi da:

«Ciao Sara maitea,
»Egia esan ez dakit nondik hasi. Pentsatzen dut

hau irakurtzen ari zaren bitartean Triestera bidean
izango naizela. Atzo nire deiei erantzuten ez zenienez,
pentsatu dut ez zenuela nirekin hitz egin nahi, segu-
ruenik ezta elkartu ere. Horregatik, zurekin ez elkar-
tzen saiatu naiz. Pentsatzen dut ondo atera dela, bes-
tela igual ez zenidan ezta eskutitz edo nota hau ere
onartuko.

»Zurekin hitz egin nahi, halere. Baliteke zuk den-
bora gehiago behar izatea. Eta ulertzen dut. Edo uler-
tu nahi dut behintzat. Baina hori, zurekin hitz egin
nahi dut. Ez dakit zerbait txarra egin nizun, zerbait
okerra esan nizun, espero ez zenuen zerbait izan zen



gertatutakoa edo dena delakoa. Ulertu nahi dut,
ordea. Maite zaitudalako.

»Gauzak argitzen ez baditugu, ez dakit, ez dut ho-
rretan pentsatu nahi. Agian zuk ez nauzu maite, ez
behintzat nik maite zaitudan bezala. Halere, ezingo
nuke bizi gertatutakoa argitu gabe. Denbora utziko
dizut, nahi duzun guztia, baina baldintza horrekin. Bi-
tartean, nahi baduzu ez gara elkartuko, ez diogu elka-
rri hitz egingo. Nahi baduzu tutoretza orduak aldatuko
ditut bulegoan elkar ez ikusteko. Bestela, Enricori
esango diot gure artean gauzak ez daudela oso ondo
eta ea bulegoz alda nazakeen.

»Norbait oso berezia zara niretzat. Ez zaitut galdu
nahi. Eta nirekin harremanik ez duen zerbait izan bada
urrundu zaituena, utzidazu laguntzen behintzat. Elka-
rrekin aurre egingo diogu parean jartzen den edozeri
edo edonori. Timothy Flynn bat bera ere ez da inoiz
gure oztopo izango.

»Baduzu nire zenbakia. Baduzu nire e-maila. Jarri
harremanetan mezu sinple batekin bada ere. Denbora
behar dut edo oraindik ez da momentua bezalako zer-
baitekin erantzun iezadazu.

»Bihotzez,
»Giulia Marchetto»



Ondo gogoratzen badu, Timothy Flynnek deitu
zion gau hartan galdu zen mutilaren arrastoa. Handik
aurrera inork ez zuen haren berri izan. Giuliak telefo-
noa hartu zuen, eta ahots arraroak besterik ez ziren
aditzen linearen bestaldean. Handik aurrera, Timothy
desagertu egin zen. Giuliak istorio hura kontatzen zion
aldiro, sekulako intrigarekin gelditzen zen Sara. Agian
alde egin zuen besterik gabe? Deiak ere amaitu ziren,
ordea. Poliziak desagerpenaren kasua zabaldu zuen,
baina hilabete gutxira kasua itxi beharrean suertatu
ziren pista faltagatik.

Giuliaren deiak izan ditu mugikorrean aste osoan.
Bat bera ere ez du erantzun. Sms mezuak ere jaso
ditu, baita mezu elektronikoak ere. Erantzunik gabe
geratu dira denak.

Bi asteren buruan edo, mezu eta deien kopuru in-
finituak jada nazkatuta, “Denbora behar dut, utzi ba-
kean oraingoz” dioen mezua bidali dio. Ordutik, ez du
Giuliaren seinale edo pista gehiago izan, eta urria
amaitu da abendua iritsi den bezala. Hostoak zuhai-
tzetatik erori dira Firenzeko kaleak marroi okre kolo-
rezko soineko kurruskariz jantziz. Sara bere zitadela
propioa eraikitzen joan da tarte horretan Niccolò Ma-



chiavelliren esanetara. Misantropiaren fedean izena
eman ondoren, puzzleak deseraikitzen hasi da egune-
ro bere bizitzaren zitak idatziz. Bere autobiografiak
utopia bat zirudien urriaren 30ean. Bere autobiografia
distopia bat da abenduaren 6an. Eta etxea txukuntzen
ari dela abenduaren 9an, duela zazpi urteko egunero-
koa aurkitu du.



Bost egun Parisen

Charles de Gaulle aireportura iritsi da hainbat
urtez Frantziako hiriburua zapaldu gabe egon eta
gero. Aspaldian, gaztaroaren bueltan, erakarpen bere-
zia izan zuen Parisek Sararengan. Bohemiako artistek
eta kabaretek eraikitako mundu fantastiko eta batzue-
tan makabroak bere lehen istorio serioak idazteko ins-
pirazio izan ziren. Pentsatzen zuen, agian, egunen ba-
tean Parisera joango zela artistaren bizitza bizitzera,
eta kafetegi eta antzoki txikietan emanaldiak egingo
zituela. Ez zen horrelakorik pasa, ordea, eta argiaren
hiriak zuen dirdira berezi eta bakar hori itzaltzen joan
zen pixkanaka. Orain beste begi batzuekin begiratzen
dio.

Hain zuzen, abenduko egun hotz hauetan lagun
berezi bati bisita egitera joan da. Duela urte batzuk, li-
buru baten pistaren atzetik, Parisen amaitu zuen Mar-
got Canu izeneko emakume bat elkarrizketatzeko as-
moarekin. Oso intentsoa izan zen. Partisanoak eta
68ko errebeldeak izan ziren solasaldiko gai nagusiak,
baina bere aitona Walter Le Rouge Bretonen biografia



zegoen denaren gainetik. Hizketaldi hartan eman zion
kasik behin betikoa izango zen forma Heroiaren kaie-
ra eleberriari. Oraingoan ere elkarrizketa bat egiteko
asmo bera du, baina ez elkarrizketatuari buruz, baizik
eta elkarrizketatzaileari buruz. Sarak antzinako oina-
tzen gainean jarri nahi ditu oraingo oinetakoak bere
autobiografia idazteko. Eta horretarako, azken urtee-
tan eragin dioten pertsonak elkarrizketatzea pentsatu
du, berari buruz hitz egin dezaten. Deitu zionean, Mar-
gotek ideia arraroa zela esan zion, eta ez zekiela gai
izango zen berak nahi zuena egiteko. Baina Sara kon-
bentzituta zegoen bera pertsona oso aproposa zela
horretarako. Azken batean, denek dute zerbait esate-
ko, gaiaren inguruan gutxi jakinda ere, eta batzuetan
gutxi horrek, detaile ia ikusezin horrek, urrea balio du
ordu luzeetako elkarrizketekin konparatuta.

Bost egun pasako ditu Parisen Gabonetako opo-
rrak aprobetxatuz. Bost egun tartean Eguberri bezpe-
ra eta Eguberri eguna izango dituena. Familian pasa-
tzeko egunak direla dio gizarteak, baina Sarak bakar-
dadean pasako ditu lau izarreko hotel bateko gela
anonimo batean, ezagutzen ez dituen sukaldariek
prestatutako afaria janez, berriz ikusiko ez dituen per-
tsonekin topa eginez. Konbentzio sozialaren errituale-



tan kamuflatuko da eta gizarteak bere parametroen
barruan egoteko egin beharreko guztia eginda, kanpo-
koen begien aurrean ez da hain anormalki agertuko.

Bost egun ditu aurretik, eta azkeneko eguna arte
ez da Margotekin elkartuko. Goiza ohean botata pasa-
tu du, hoteleko sabaiari begira, eta noizbehinka leiho-
aren bestaldean zer dagoen jakin nahian, elur artean
aurrera eta atzera dabiltzan oinezko eta autoei begira
geratu da. Gogoratu du zer nolako gorrotoa hartu dion
bere eleberriari, baita bere etxean duen kopia leihotik
bota zuenekoa ere. Baina momentu honetan, nostal-
gia kutsu batekin oroitzen ditu idazten pasatu zituen
egunak. Parisen hasten zen istorioa: Serge Cabot ize-
neko batek bere jaioterria atzean utzi behar izan zuen
orduko ministro baten alabaren hiltzailea izateagatik.
Edo hori esaten zuen ikerketa polizialak. XX. mende
hasiera aztoratu batean, oraindik munstro handienak
esnatzeke, betirako utzi zuen atzean modernizatzen
zebilen Paris. Lehen motordun autoak zaldiekin lehian,
eta oinezkoak makadam labainkorraren gainean, loka-
tzez ez zitezen zikindu. Eta abangoardia artistiko guz-
tia garaiko puritanismoarekin nahastuta kaos freneti-
ko batean. Orduko hartan, azken mendearen irakurke-
ta bat egin nahi izan zuen, fikzioaren bidez. Hobsbaw-



men gisako liburu bat egin beharrean, literaturaren bi-
tartez azaldu nahi zuen XX. mendeari buruzko bere
ikuspegia. Historia publiko zabaletik urruntzen ari ze-
naren sentipena zuen, jada inor ez zela historiaz kez-
katzen. Horregatik, bera horrelako zerbait egiteko per-
tsona aproposa izan zitekeela pentsatu zuen. “Zerga-
tik ez?”, esaten zuen. Baina ez zuen nobela historiko
hutsa egin nahi, beste zerbait egin nahi zuen, eta ho-
rren emaitza izan zen Heroiaren kaiera: historia beste
zerbait kontatzeko ibilgailu izan beharrean, historia
bera fikzio bihurtu zuen, errealitatetik fantasiara eta
alderantziz.

Turistak hain ohikoak ez diren txoko batera joate-
ko asmoa zuen kalera irtendakoan. Orain, metroak eta
kilometroak toki berean bueltaka pasatu ondoren,
multinazional baten aurrean aurkitu du bere burua.
Azken finean, bera ere turista bat da. Oporrak etxetik
kanpora pasatzera joan den milioi horietako bat, eta
nahi edo ez, ez da besteengandik oso ezberdina. Eta
horrelako gauzak pentsatzen, hanburgesa bat jan du
patata frijituekin. Edateko freskagarri bat, nahiz eta
kanpoko giroak gehiago tentatzen duen txokolate
beroa txurroekin hartzera.



Kafe bohemio haietako bat izan nahi duen, baina
antigoaleko eklektizismoa garaiko moda mainstrea-
marekin ordezkatu duen kafetegi batean pasatu du
arratsaldea. Kanpoan elurra hasi da, eta jendeak ar-
gazkiak ateratzen dizkio bere zilborrari. Eta bikoteari
musuak eman ezpainetan eta gida turistikoek izenda-
tzen dituzten txokoen aurrean irribarretsu flash!, gero
sare sozialetara igo eta ezagun eta ezezagunei era-
kusteko zeinen ondo ibili diren oporretan. Horrela fun-
tzionatzen baitu egungo gizarteak: irudiekin. Momen-
tua erakusten duten irudiekin, eta ez badira momifika-
tzen, inoiz han egon ez izanaren parekoa izango litza-
teke. Espektakuluaren erdian, espektakuluaren gizar-
tea, eta Broadwayn esan eta Freddy Mercuryk abestu
moduan: the show must go on. Eta gogoratu du hala-
ko egoera batean hasi zela eleberri hura idazten. Gi-
zartearen kontrako apologia gordina eta, batzuetan,
krudelegia egiten. Baina merezi zuen, eta oraindik
merezi ditu halako hitzak.

Eta kafe berezi bat hartzen ari dela, urrunean, ka-
fetegiko bozgorailu ezkutatuetatik jendearen zurru-
murrua gaindituta, The Beatles taldearen All you need
is love abestiaren bertsio bat iritsi da Sararen belarrie-
tara.



«Benetan? All you need is love? Maitasunak dena
senda balezake bezala. Maitasunak oztopo eta muga
guztiak gaindi balitzake bezala. Zergatik maitasuna?»,
hasi zaio bere buruari galdezka. Bere iritzia dagoene-
ko egina du gaiaren inguruan. Hippyen mugimendu
hark ez zuen besterik predikatzen: bakea eta maitasu-
na. Baina beste profeta batzuk besterik ez ziren. Kolo-
rezko arropa jantzi, loreak fusilen kanoietan sartu,
maitasun librea praktikatu eta cannabisa eta LSD be-
zalako droga haluzinogenoak hartzean besterik ez
zuten pentsatzen. Kontrakulturaren sloganak egurrez-
ko oholetan idatzi eta Rousseauren teoriak XX. mende-
ra egokitu besterik ez zituzten egin. Zer egin zuten
bestela? Euren Volkswagenetan The Grateful Dead tal-
dearen kontzertuen atzetik ibili 1969ko Woodstock mi-
tikoa errepikatzeko. Bob Dylanen haize putz hartan
hegazkinak lez planeatu zuten Grace Slicken untxi
zuria harrapatzeko. Azken udan irakurri zuen Sara Ah-
meden The Promise of Happiness liburua, eta zorion-
tasuna bera ere bizitzaren helburu izan behar ote den
galdetzen hasi da ordutik. Izenburuak dioen bezala,
promesa bat besterik ez bada zoriontasuna?

Bizitzak jipoi asko eman dizkio, eta bi erantzun
daude jipoiaren ostean: lurrean geratu edo lurretik al-



txatu. Baina lau hanketan ibiltzea beste erantzun po-
sible bat izango balitz? Lau hanketan ibiltzea anima-
liak bezala? Orduan ez ginateke gizakiak gehiago izan-
go, gure alderdi humanoa bizitza miserable baten
truke aldatuko genuke. «Baina gutxienean bizitzen ja-
rraituko genuke», pentsatzen du. Hippyen apoteosia-
ren garai hartan esan zuen Ernesto Che Guevarak
“nahiago dut zutik hil belaunikatuta bizi baino”. «Bai!
Eta Bertolt Brechtek “Bizitza da handiena” esan zuen
1925ean!».

Guevararen eta Brechten artean hautua egitea,
halere, Sarari dagokio. Agian batzuetan argentinarra-
ren alde egingo du eta besteetan alemaniarrari kasu
egitea egokituko zaio. Baina Sararen bizitza Sarak bizi
du, ez Ernestok edo Bertoltek. Eta musikari errepara-
tu dionerako, abesti kanalla bat: Jacques Brel eta Dans
le port d'Amsterdam. Badirudi 1969ko abendutik hona
konposatutako abestiak debekatuta daudela.

Mugikorra esku artean hartu, eta zeraren bila hasi
da interneten kafetegiko wifia aprobetxatuz. Topatu
du; edo hobekiago esanda, topatu ditu. Liburu denda
baten atzetik dabil, eta Paris erdialdea liburu dendaz
beteta dagoela konturatu da. Berokia ondo jantzi, ar-
tilezko txanoa buruan belarriak ondo estaliz, bufanda



lepoaren inguruan, eskularruak, eta kalera irten da
1960ko hamarkada atzean utzita.

“Pentsatzen nuen Stalin eta Truman bi zaldun zi-
rela, eta duelu batean elkar borrokatzea egokitu zi-
tzaiela Korea izeneko lurralde batean”. Hori apuntatu
zuen duela zenbait urte Margotekin izan zuen elkarriz-
ketan, eta orduko hartan erabili zuen koadernoa bera-
rekin ekarri du bidaia honetan ere. Eguberri bezpera-
ko gauean, hoteleko jatetxean hainbat gonbidaturekin
afaldu eta gero, bere logelara igo da.

Nostalgia kutsu batekin irakurri ditu koaderno har-
tan bildu zituen hitzak. Antropologoek erabiltzen
duten teknika baliatuz, idazten zebilen egunerokoa
baliatu zuen lehen eleberria sortzen joateko. Hala, bu-
rutik pasatzen zitzaizkion ideiak, pentsamenduak,
anekdotak, elkarrizketen galderak, sentsazioak, kei-
nuak, esaldi solteak eta bestelako edozein burutazio
apuntatzen zituen. Altxor bat da Sararentzat, eta
nahiz eta orriak zein tapa gastatuta eta erdi apurtuta
egon, estimu handia dio objektuari. Ohean etzanda,
lerro batzuk irakurri ditu:



«2006-II-22, asteazkena.
»Firenzen egokitu nahian nabil, baina ez da erra-

za. Unibertsitatea errutinaren beste eremu bat bilaka-
tu da. Bulegoan edo artxiboan pasatzen dut denbora-
rik gehiena. Jendearekin ez dut askorik hitz egiten. Ba-
tzuetan bakarrik sentitzen naiz, baina ez zait axola.
Bakarrik egon nahi dut.

»Bihar Dianarekin hitzordua dut. Auskalo zer esan-
go didan, baina ez dakit terapiak askorik balio duen.
Behintzat norbaitekin hitz egiten dut.»

– Hasieratik nintzen horrelakoa? –galdetu dio bere
buruari–. Zergatik pentsatzen nuen horrela? Zer espe-
ro nuen?

Orriak aurrera pasatu ditu, baina ez du lortu
2006ko otsailaren 22ko sentsazio horien arkeologian
oso atzera joaterik. Koadernoko lehen zita 2005eko
azaroaren 15ekoa da:

«2005-XI-15, asteartea.
»Eguneroko bat idazten hasteko eskatu dit Dia-

nak. Bertan, sentitzen dudana, pentsatzen dudana,
ikusten dudana, jaten dudana, entzuten dudana, egi-
ten dudana edo bestelako edozer gauza idazteko es-



katu dit. Idazteko tarte bat hartu behar dut egunero.
Honek lagunduko nauela dio. Ni ez naiz hain positiboa,
baina egingo dut.

»23:25 dira eta ohera noa.»

Minaren genealogia hor hasten da, 2005eko azaro-
aren 15ean. Baina hori paperaren gainean dokumen-
tatuta dagoena da. Dokumentu idatzietatik harago
bada beste hamaika informazio iturri.

Ohetik altxatu da, eta liburuxka pertsonala male-
tan jaso ostean, hoteleko tabernara jaitsi da alkohole-
tan intoxikatzera. Vodka limoiarekin. Eta izotza opari-
tzeko beste. Leihoaren alboko mahaian eseri da bere
edabearekin, eta zurrut txikiak emanez ez dio begirik
kendu leihoari. Kanpoko jendea alde batetik bestera
ikusi arren opari eta ospakizun artean, ez dio inoren
pausoari jarraitu. Iltzatuta bezala ditu begiak beste
begi batzuetan. Berarenetan.

Abenduak 25. Mundu guztia pozik egoten da. Hori
esan dute eguerdiko informatiboetan. Gero, urteko
azken egunetan hain ohikoak bilakatu diren errepaso-
ak egiten hasi dira. Frantziako alderdi sozialistak



François Hollande buru V. Errepublikako presidentzia
eskuratu du hamazazpi urte eta gero Nicolas Sarkozy
bigarren itzulian garaituta. Barack Obama Etxe Zurian
geratuko da bigarren aldiz hautatua izan ondoren.
Hugo Chavezek Nicolas Maduro aukeratu du bere on-
dorengo. Espainiako ekonomia erreskatatu behar izan
dute Europar Batasunak eta Nazioarteko Diru Funtsak.
Vladimir Putin Errusiako presidente izango da bigarren
aldiz. FBIk Megaupload itxi du. Ekuadorrek asilo diplo-
matikoa eman dio Wikileaksen sortzaile den Julian As-
sangeri. Higgsen bosoia aurkitu dute. Curiosity astro-
mobila Martera iritsi da. WhatsApp izeneko mugikorre-
ko aplikazio bat sortu dute. Game of Thrones izan da
urteko telesailik pirateatuena. Enfrentamenduek eta
biolentziak gora egin dute Sirian.

Bazkaldu bezain pronto, rue d'Orsel-era abiatu da
metroan. Goizean egunerokoa irakurtzen ari zela, pa-
sarte interesgarri batekin egin du topo:

«2007-IV-28, larunbata.
»Margot Canu izeneko emakume batekin pasatu

dut eguna. Elkarrizketa bat egin nahi nion bere aitona
zenaren inguruan, eta interes eta ilusio handiz hartu
nau bere etxean. Harrigarria! S. Caboten liburua eman



dit! Berak eduki du urte hauetan guztietan, eta orain
niri oparitu dit! Bihotzez eskertzen diot.

»1968ko maiatzaren inguruan jardun da asko. Se-
kulako intentsitatearekin kontatu dit bere esperientzia
adokinen gainean. Emozioz beteta. Eta bere aitonaren
taberna ere aipatu dit. Elkarrizketa bukatutakoan joan
naiz hara: rue d'Orsel, 52.

»[...]»

Barbès-Rochechouart geltokian atera da berriz ere
lurrazalera. Elurra mara-mara ari du. Artilezko txapel
gorria ondo jantzi, bufandarekin lepoa ondo inguratu
eta berokia lotu du. Masarekin batera atera da kanpo-
ra, eta zuzenean abiatu da taberna zaharra zegoen to-
kira metro geltokiaren izen bereko boulevardean au-
rrera. Eskuinera hartu, eta boulevard handien zabalta-
sunetik kale estu eta kaotikoetara pasatu da. Adokin
irristakorrak eta merkatu aldakorrak. Souvenir eta ob-
jektu galkorren paradisua, Eiffel dorrearen edota Notre
Damen plastikozko maketak, Monet edota Gauguinen
koadroen plagio garestiak.

Badirudi jende askori otu zaiola Gabonak Parisen
ospatzea, jendez gainezka dago rue d'Orsel. Kalean
aurrera eta aurrera egin du, 52. zenbakia aurkitu nahi



du, han egon baitzen Walterren taberna: Vin et Roses.
Kilometro erdi bat egin du ia kale osoa zeharkatzerai-
no. Ez zuen hain urrun oroitzen, beharbada momentu
hartan zuen ilusioak eta hara iritsitakoan sortutako
emozioek pertzepzioa bera eraldatu zutelako. Azkene-
rako, baina, iritsi da eta denboran atzera egin du kon-
turatu gabe.

2007ko apirilaren 28an rue d'Orseleko 52. zenba-
kira iritsi zenean, ez zuen Vin et Roses izena ipintzen
zuen kartelik ikusi. Beste taberna bat zegoen, cocktai-
letan espezializatutako modako taberna bat. Pertsiana
jaitsita zuen, eta arratsaldeko zazpiak arte ez omen
zuten zabaltzen. Egia esan, gogo handirik ere ez zuen
horrelako taberna batean sartzeko. Nostalgia arraro
bat sentitu zuen, ezagutzen zuen zerbait galdu izan
balu bezala, nahiz eta jakin berak ez zuela han inola-
ko zeresanik. Bera ez zen historia haren parte, eta gai-
nera, nahikoa zuen bere bizitzarekin, baina bazen zer-
bait historia hartara erakartzen zuena.

Berandu iritsi izanaren sentsazioak hartu zuen. Eta
2012ko abenduaren 25ean berandu iristearen sentsa-
zio berak hartu du. Hantxe imajinatzen zuen Cosette,
Loubet presidentearen gobernukide baten alaba, lu-
rrean hila hamahiru labankada sabelean sartu eta



odolustu ondoren. Eta elur zuria, hain purua, hain ino-
zentea, odolaren gorritasunez bustitzen zen. Beroa
hozten. Eta bere gainean Serge Cabot, Paris-Sorbona-
ko Literatura irakaslea, 19 urteko neskaren odolez zi-
kinduta berokia eta eskuak. “Zer gertatu da hemen?”,
galdetu du jendarme batek argizari suaz ingurua argi-
tuz. Ikusitakoa ikusita, garrasika hurbildu da polizia,
eta irakasleak korrika ihes egin du kalean gora egoe-
raren berotasunean. Turista japoniarrak datoz kalean
behera, eta Serge Caboten espektroa ihesaldian galdu
da.

Cosetteren adina baino gutxiago izango duen bi-
kote bat dago 52. eta 54. zenbakien artean. Munduan
bakarrik daudela uste dute, edo hori da bederen Sarak
pentsatu duena haiei begira. Elkarri musuka ari dira,
ezpainak ezpainen aurka, mihiak korapilatuz eta aska-
tuz berriz korapilatzeko eta berriz askatzeko. Gorputz
estatikoak dirudite, soilik buruak mugitzen dira, eta
buruarekin batera mihiak.

Goitik behera datozen japoniarretako bat argaz-
kiak ateratzen hasi zaie. Baliteke performance bat
dela pentsatu izana, nerabezaroko maitasun adieraz-
pen bat edo zerbait sexualagoa agian. Flashak hamar
aldiz argitu ditu gutxienez, baina bi nerabeek ez dute



zirkinik ere egin. Sarak bira eman du barreari ezin eu-
tsirik, eszenaren surrealismoak gaindituta, eta or-
duan, neska bat pasatu da bere paretik. Ile luzea, es-
tetika abangoardista baten azpian gotortua. Karpeta
erraldoi bat darama besapean, gorri kolorekoa, forma
psikodelikoz apaindua. Núriaren antza du.

– Zein uste duzu zarela niri gomendioak emateko?
–oihukatu dio.

– Zure lagunei kasu gehiago egiten ikasi beharko
zenuke! Berekoi hutsa zara, Sara! Bakarrik moldatze-
ko gai zarela uste duzu? Zure arazo guztiak bakarrik
konpon ditzakezula uste duzu? Jendeari gehiago en-
tzun beharko zenioke!

– Zu beti ibili zara zure kabuz! Zuk egin ez duzuna
besteei eginarazi nahi al diezu?

Hitz egiteko geratu ziren. Hitz egiteko, besterik ez.
Adostu bezala elkartu dira. Biak iritsi dira puntual

hitzordura. Aspaldiko lagunak izanda ere, distantzia
bat mantentzen dutela nabari da, eta lehen hitza hain
bihurtu da deseroso, hitzordua adostu izanaz damutu
direla biak.



Tabernako zerbitzaria izan da salbatzailea. Zer
nahi duten galdetu, eta unisonoan erantzuna: “Gara-
gardo bat!” Eta unisonoaren ostean, aspaldiko déjà vù
bat, irribarre naturalago bihurtu dena.

– Gogoratzen...
– Ez dut inoiz ahaztu.
Gaztaroko oroitzapen bat da, beharbada ez daude

uste bezain urrun elkarrengandik.
Deserosotasuna uxatzeko formak planteatzea ab-

surdoa dela konturatu dira, naturaltasuna baino gauza
naturalagorik ez dela.

– Nahiz eta ez iruditu, pozten naiz beste behin zu-
rekin bakarrik elkartzeaz.

– Hamabost bat urte... Joder! Ez nuen esperoko
hain zaila izango zenik gure artean elkarrizketa bat
hastea.

– Gogoratzen txikitan betirako lagunik onenak
izango ginela zin egin genuela?

– Eta ez ginela inoiz maiteminduko.
Aurpegia aldatu zaio Sarari. Eskua aurpegiko aza-

laren kontra irristatu du. Haizeari errua bota eta be-
gian zerbait sartu zaiola argudiatu du. Núriak ez dio
garrantzi handirik eman keinuari, nahiz eta jakin zer-



bait potoloa dagoela keinu horren atzean. Tik moduko
bat da, aspaldidanik duena.

– Bai –xuxurlatu du.
Isiltasuna nagusitu da.
– Ume idealisten txorakeriak –bota du Núriak–.

Munduaren handitasunaren jabe ez diren umeen txo-
rakeria inozenteak. Bikiak ditut, bi neska, eta haiek
ere gauza berak esaten dituzte.

Sara deseroso sentitzen hasi da gai horrekin, oso
deseroso, eta gaia beste norabait eraman nahi du. Ba-
daki Núriak bere ontasun guztiarekin egin duela, ira-
ganean zuten harremanari buruz hitz eginda, hasiera-
ko iceberg puska urtzen joango zelako itxaropenare-
kin. Baina ez du atsegin bide hori, Danteren infernue-
tara murgiltzea bezalakoa da, aipatu ezin diren ta-
buen mix bat.

Garagardoak ekarri bezain pronto trago handi bat
eman dio, egarriaren eta antsietatearen nahasketaren
emaitza. Mahai gainean utzi kristalezko edalontzia,
eta itzulinguru gehiagorik gabe hasi da hizketan:

– Eta zer da esan behar zenidana, Núria?
Larruzko poltsa beltzetik karpeta potolo bat atera

du. Mahaian utzi eta zabaltzean, testuz eta marrazkiz
betetako orri kontaezinen bilduma bat agertu da.



Proiektu bati buruz hasi zaio hizketan. Hamaika aldiz
pentsatu eta birpentsatu duen proiektua da, laguna-
ren lehen eleberrian oinarritutakoa. Sarak arretaz ja-
rraitu du esaten ari zaiona.

Hitz egiteko geratu dira. Hitz egiteko, besterik ez.
Núria Parisera bizitzera joan zenetik ez dute kasik

elkarren berririk izan. Institutuan klase ezberdinetan
zeuden. Sarak letren bidea hartu zuen, Núriak, aldiz,
artistikoa. Baina ez zen aitzakia elkarrekin ez egoteko.
Unibertsitateak dena aldatu zuen. Lehen urtean bate-
ra bizi izan ziren, baina bigarren urtean klasekideekin
joan zen bizitzera, eta lizentziatura Parisen amaitzeko
aukera izan zuen. Geroztik, Parisen edota hara eta
hona bidaiatzen ibili zen. Akaso horregatik, Sarak ha-
lako frustrazio edo haserre bat darama barru-barruan.
Behar izan zuenean ez zelako bere ondoan egon. In-
kontzienteki gorrotoa sentitzen du, Núriarekiko gorro-
toa eta ezinikusia. Eta elkarrizketak aurrera egiten
duen bezalaxe, inkontzientea geroz eta kontzienteago
bilakatuz joan da, mamia azal bihurtzeraino.

– Zuk alde egin zenuen, duela hamabost urtetik ez
duzu nire berri izan, eta orain uste duzu niri buruz
dena dakizula?



Hitzak garrasi bihurtu dira, bizitza osoan biei da-
mutuko zaien eszena lotsagarri bat.

– Ez zaitez hasi umetako kontuekin, Sara! Edo
oraindik umeek bezala pentsatzen jarraitzen duzu?

– Zergatik itzuli zara orduan?
– Berez, ez dut inolako arrazoirik behar nire etxera

itzultzeko! Eta zu zergatik itzuli zara?
– Nire aita hil da! Ez zaizu nahikoa arrazoi irudi-

tzen?
– Zuk badakizu gai zarela zauden tokian geratzeko

horrelako zerbait gertatuta ere.
– Nola ausartzen zara horrelako zerbait esatera?

Alua!
– Alua ni? Eta zu? Esker txarrekoa!
– Eskertzeko zerbait izango banizu bezala! Damu-

tzen ari naiz zurekin elkartu izanaz!
– Hobe ez banizu ezer esan!
Ordutik aurrera ez dute elkarrekin hitz egingo, ez

dute elkarren berri gehiago izango, baldin eta ez bada
egunkariren batean edo agertuko direlako. Halere, bi-
zitza osoan oroituko dute 2012ko asteazken hau inoiz
gertatu behar ez zuen gertakari bat bezala. Tximele-
tak bizkarrean pausatzen diren gisara.

Hitz egiteko geratu ziren. Hitz egiteko, besterik ez.



Vin et Roses taberna zenaren parean kafetegi
bat dago. Eta kafetegi barruan dago Sara txokolate
bero bat hartzen. Putz egiten dio. Txokolate lodia, koi-
lararekin jan beharrekoa ia. Pareko pertsianan enfoka-
tu du begirada, oso sarkor. «Kontzentratu. Kontzentra-
tu. Kontzentratu», esaten dio bere buruari. Denboran
atzera egin nahi du, eta 1968an nola zen imajinatu.
«Kontzentratu. Kontzentratu. Kontzentratu».

Pertsiana igotzen hasi da. Atea zabaldu eta 22 ur-
teko neska gazte bat sartu da tabernara. Eskailera ba-
tzuk daude hasieran. Eta barruan 59 urteko gizonez-
koa, agure itxurarekin, barraren atzetik ozen irakur-
tzen:

«Mendebaldea beti ibili da zoriontasunaren bila.
Iragan urruneko amets gozoen atzetik atsedenik hartu
gabe. Lurralde mitologiko bat du helburu, noizbait
existitu zen garai batekin amesten du, loriaz beteriko
garai batekin. Mendebaldearen sehaska aroa du
amets, jaio zeneko istant hura. Augusto berriaren eto-
rreraren zain dago, berriz ere mendebaldea loriara
eramango duena. Imperator berria.



»Jaioberria perfektua da. Purua. Momentu labur
bateko purutasun eternoa da. Perfekzio absolutua.
Miron batek zizelkaturikoa. Alabaina, bi munduren ar-
teko trantsizioan dago. Perfekziotik inperfekziora kon-
denatua dago jaioberria, baina, une labur batez bada
ere, inperfekzioaren atzaparretan perfektua da. Apo-
teosian topatzen da hasieran, eta pixkanaka, makur-
tzen doa kondenagaitz den kondena batera.

»Eta kondena horretan makurtzen goaz. Ez boron-
date propioz. Behartuak gaude makurtzera existitzen
jarraitzearen truke. Xantaia bat ezarri digute: gure
existentzia, makurtzearen truke. Ez bagina makurtu-
ko, gure existentziaren akabera izango litzateke.»

– Zergatik ixten duzu giltzaz atea? Horrela ez da
inor sartuko hemen. Eta are gutxiago sartu eta zu be-
zalako agure bat horrelako gauzak esaten ikusten ba-
dute.

– O, Margot, nire biloba kuttuna! Zertara etorri
zara?

– Amak bidali nau zure bila. Berandu da. Goazen
etxera!

– Itxoin, itxoin... utzi whiski hau bukatzen lehenda-
bizi.



– Orain ere whiskiarekin? Zer esan dizu medikuak?
Ez dela ona zure osasunarentzat.

– Erantzuna baldin badakizu, zergatik galdetzen
duzu? –eta whiskiari trago bat eman dio–. Zer jakingo
dute medikuek niri buruz? Utz nazatela bakean bizi-
tzen!

Eta edalontzia altxatzearekin batera, oreka galdu
eta lurrera erori da. Sekulako danbatekoa entzun da,
eta Margot korrika joan da barraren atzera aitona
ondo dagoen ikustera. Mozkor dago, whiski kiratsa
darie bere garrasiei. Aitona esertzen saiatu da, baina
egundoko mina sentitzen du gerrian. Tabernan ez da-
goenez telefono linearik, kanpora atera da eta bizila-
gunari garrasika hots egin dio anbulantzia bati deitze-
ko.

Egun horretan aldaka hautsi zuen Walter Le Rouge
Bretonek. 1968ko urtarrilaren amaiera zen, eta tele-
bistan Teteko ofentsibaren irudiak ematen ari ziren.

Margot unibertsitatera joan da martxoaren 22an.
Zerbait ari da gertatzen, eta nahiz eta han geratu nahi
duen, aitona zaintzea tokatzen zaio. Amari arratsalde-
ko ordutegia luzatu diote eta aita komisarian dago.

Hurrengo egunean jakin du ikasle batzuk Nante-
rren giltzapetu direla unibertsitateko normen aurka.



Etxerako bidean, Guy Deborden La société du specta-
cle erosi du liburu denda batean. Txinoekin zerikusirik
duen galdetu dio aitak. Margotek ezezkoa erantzun
dio.

Hilabetera protestatzera azaldu da Nanterrera,
atxilo hartu dituzten zortzi ikasleei bere babesa ema-
teko. Enpresa estatubatuarren aurka eraso egitea
egozten zaie. Aitonak Vin et Roseseko giltzak eman
dizkio ezkutuan. Ama eta aita ez dira konturatu ere
egin. Tik-tak-tik-tak-tik-tak erritmoari kostata eusten
dio ordulariak. Maiatzaren 2an terroristen bandora pa-
satu da eta maiatzaren 3an Sorbonan dago. Polizia ti-
roka hasi da. Aitonaren taberna gotorleku bat da. Lau
egunera beste manifestazio bat eta beste karga poli-
zial bat. Victor Hugoren miserableak loaldi luzetik es-
natu dira. Aitak Poliziaren autotik ikusi du Margot.

Maiatzak 10: Eddy Merckxek Alpeak eta Parisko
ikasleek kaosa eskalatzen dute. Auzo Latinoak ez du
etenik. Garrasiak, tiroak, slogan inprobisatuak eta ez-
tandak. Besterik ez dago han. Zuhaitzek sua hartuko
dutela dirudi akordeoiek azken notak jotzen dituztela.
Lantegietako tximiniak ere itxi dira. Burdin usaindun
kerik ez da, soilik pneumatikoei dariena kale itxietako
barrikadetan. Adokinen azpian hondartza; sous les



pavès, la plage. Hori diote, jakinda ere Paris azpian
inoiz ez dela hondartzarik izan. Baina absurdoak era-
kartzen du. Debekatzea bera debekatzeraino. Poeten,
atiko zaharretan marihuana eta ardoz mozkortzen
diren poeta horien bertsoen koherentzia falta, aban-
goardien abangoardia hain da iheskorra, hain da desa-
ger erraza... kanuto bat bezala. Eta Poliziari aurre egi-
tean, Espartako direla pentsatzen dute dialektika mar-
xista goraipatzearekin batera: “Gu gara mundu deka-
dente honen biktima bakarrak! Buruzagiek, gurasoek
haiek bezalakoak izan gaitezen nahi dute, baina guk
ezetz esaten diegu! Gurasoen mundu aldrebes hau ez
dugu onartzen, diruaren morroi izaten erakutsi digute
soilik!”. Estetika inposatuetatik surrealismo absurdoe-
neraino, Sisifo pozik imajinatzeraino.

Eta ihesaldiaren erdian, zinema batean ezkutatu
erromatarren film bat proiektatzen duten bitartean.
Neronek sua eman dio Erromari. Adrenalina amodioa-
rekin nahasiz emandako muxuak. Despedidakoak be-
zala, poliziak harrapatu aurretik edo harrapatuak iza-
tearen beldurrez.

Jazz melodiak The Beatles eta The Rolling Stonese-
kin batera. Paristik harago, Ho Chi Mihn Vietnamen
Johnsonen soldaduei aurre egiten. Eta Mexikon liska-



rrak Olinpiar Jokoen bezperetan. Mundua aldatzen ari
dela diote profetek. Batzuek onera. Azkenean, jainko
paganoen paradisu komunista badatorrela. Besteek
txarrera. Bandaloen etorrera anuntziatzen dute. Atila-
rena. Abd al Rahmanena. Xerxesena. Salbatzaile titu-
lua, Augusto berriarena, norena izango da? Johnsonek
ez du haren itxurarik, ez da gai ezta bere etxean sa-
guak geldirik mantentzeko ere. Martin Luther King eta
Malcolm X nahikoak esklaboen ondorengoen hankak
mugiarazteko haien eskubideen alde. Prentsa kontser-
badoreenak horrorea besterik ez du azaltzen bere titu-
larretako hitz bakoitzean.

Champaigneko ardoz mozkortzea bezalakorik ez
dago. Erregelak apurtu, kosmos unibertsala hankaz
gora jarri, etiketazko trajeak kixkali, liburuak erre, in-
telligentsia ofizialarekin amaitu, burgesia ordezka de-
zakeen edozer suntsitu eta langileen uniformeen az-
pian sartu. Besapean, Marx eta Engelsen Alderdi Ko-
munistaren Manifestua eta Maoren Liburu Gorria. Ko-
munismo abangoardistaren oinarriak. Mundu berri
baten ateak zabaldu. Mundu berri batez erditu.



Besarkada estu eta indartsu batez agurtu dute
elkar Margot Canuk eta Sarak. Rue La Fayetten bizi da
X. arrondizamenduan, estilo klasiko hain paristarreko
etxebizitza bateko azken pisuan. Parisko egun guztiak
egun honen zain pasatu ditu Sarak, eta orain, Margot
besarkatu ondoren, etxean bezala sentitu da. Lau
egun argien hirian, lau egun ilunpetan. Baina orain, hi-
riarekin lotzen duen hari bakarraren ondoan, itxaro-
naldiko egunek merezi izan dutela uste du. Egongela-
ra lagundu dio. Urrunean, emakume baten ahots urra-
tu bezain indartsua entzuten da kantuan; eta ezaguna
egiten zaio haur ipuinak hasteko erabiltzen den for-
mularen itxuran: inork gogoratzen ez duen garai ba-
tean, urrutiko lurralde batean.

– Seguruenik gogoratuko zara non zegoen, baina
adeitsu izan nahi dut zurekin.

– Ez da horrenbesterako Margot, eskertzen dizut.
– Kafetxo bat? Edo infusio bat?
– Igual gehitxo eskatzea izango da, baina ba al

duzu hemen izan nintzenean atera zenuen te beltz eta
banillazko infusioa?

Irri egin du Margotek. “Noski badudala”, erantzun
dio. “Oraintxe prestatuko dut”. “Lagunduko dizut
Mar... zera, Canu andrea”. “Deitu Margot lasai asko,



konfiantzan gaude eta. Eta eseri zaitez, nik egingo
dut, zu nire gonbidatua zara”.

Margotek edaria prestatzen duen bitartean, sofan
eseri da, azken aldian bezala, eta koadernoa, boligra-
foa eta grabagailua atera ditu poltsatik. Paretan zintzi-
lik japoniar letrak pergaminoaren gainean. Ondo go-
goratzen bada, nakama ahoskatzen da, eta laguna
esan nahi omen du. Kamarada hitza baino gehiago
gustatzen zitzaiolako jarri zuen hormatik zintzilik. Eta
bere senarra eta semea zirenen argazkiak. Auto istri-
pu batean hil ziren. Eta piano zaharrak han jarraitzen
du tokitik mugitu gabe. Eta dekorazio gehiago. Argaz-
ki gehiago. Koadroak. Liburuak. Loreak, orkideak hain
justu. Buda bat. Egongelan dagoen denak du istorio
partikular eta berezia. Margoten bizitzaren laburpen
bat da kasik. Bat-batean, Giuliaren egongela etorri
zaio burura. Hura hotza zen, anonimoa, ezer konta-
tzen ez zuena ia. Eta berea imajinatzen hasi da ondo-
ren. Margotenarekin alderatuta, Sararena ere hotza
da, ez Giuliarena bezainbeste, baina hotza.

Bost minuturen buruan azaldu da egongelan te-
pastekin. Ondotik ekarri ditu bi katilu infusio beroare-
kin.



– Esne pixka bat botatzea da sekretua –portzela-
nazko ontzi batean esnea erakutsiz. Sarak gomendio-
ari kasu egin, eta pixka bat bota dio.

Ondoren, besaulkian eseri da Margot. Nekatuta
bezala. Baina ezin zaio irribarrea ahotik lapurtu.

– Deitu ninduzunean, sekulako ilusioa egin zidan.
Zuregatik ez bazen izan, honezkero aitonaren kontu
guztiak eta liburuarena ahaztuta izango nituen. Seku-
lako oparia egin zenidan.

– Plazera nirea izan zen hain ondo tratatzeagatik
eta alde guztietatik erraztasunak emateagatik. Eta
gainera liburua oparitu zenidan, zure aitonarena eta
ondoren zurea zena. Hori ezin dizut inolaz ere ordain-
du. Ez hartu hau ordaintze asmo bat bezala, baina ar-
gitaratutako liburua oparitu nahi dizut. Zerbait idatzi
dizut gainera.

Eta aurreko egunean liburu dendan erositako opa-
ria eman dio. Heroiaren kaiera liburuaren edizio fran-
tsesa. Aho zein begiak zabalik, bihotzez eskertu dio.

– Ekarzu musu bat. Frantsesera itzuli zutela jakin
nuenean erosi nuen, baina zuk halako detailea izanda,
mila aldiz nahiago dut hau.

Pausa bat egin du liburua eskuartean hartuta.
Orriak pasatu ditu, geldo, jada ezagutzen duen istorio



bat errepasatzen ariko balitz bezala. Atzetik aurrera.
Geografia ezagunetako bidaia bat. Baina kartografia
marjinaletan pausatu da luzaroan, Sarak bere letrare-
kin idatzitako hitzei erreparatuz. Hiruzpalau aldiz edo
gehiagotan irakurri ditu, edo sentsazio hori du Sarak,
isilik, eszenatik kanpo arretaz behatzen duenak. Isilta-
suna luzatzen ari dela ikusita, beste behin azaldu nahi
dio zein den bere asmoa. Bere autobiografia idatzi
nahi duela, eta horretarako bere bizitzan zehar inflexio
puntu bat eragin duten pertsonekin elkartu nahi
duela, tartean Margotekin berarekin. Grabagailua
martxan jar dezakeen galdetu dio, eta andreak, inon-
go trabarik gabe, horretarako askatasuna eman dio.

– Lehenik eta behin eskatu nahi nizuke zure da-
tuak aipatzea. Badakizu, izena, jaioterria, ofizioa,
adina...

– Adina ere? –eta barre egin du–. Tira. Margot Canu
naiz. 1945eko irailaren 8an jaio nintzen. Parisen ber-
tan, oraingo XVIII. arrondizamenduan. Nire amaren fa-
milia Bretainiatik etorri zen hiriburura eta aitarena
Normandiatik. Beraz, familian bakarra naiz paristar
kontsidera daitekeena. Alaba bakarra naiz. Nire aita
polizia zen, eta ama arropa denda bateko jostuna. Nik
kazetari izaten amaitu dut. Beno, jada jubilatuta nago,



baina uste dut kazetaritzarena azal azpian geratzen
dela, inoiz desagertzen ez den tumore bat bezala. Ezin
informazioari alde egin, eta noizbehinka kolaborazioak
egiteko ere eskatzen didate handik eta hemendik. Ha-
lere, Filosofia ikasi nuen. Bai. Nik neuk ere ez dakit
nola lotu ziren biak. Baina lotu ziren, eta oso pozik eta
gustura jardun dut egin ditudan lan guztietan. Gehien-
bat Libération egunkarian egin dut lan. Hortik aparte,
bidaiatzea asko gustatzen zait. Ez dakit mundu osoa
ez ote dudan zeharkatu, baina ez da urrun ibiliko mun-
duari itzulia. Noski, Phileas Foggek baino denbora
gehiago hartu dut itzuli hori egiteko. Itxaron. Ekarriko
dizut argazki albuma eta horrela ikusiko duzu non ibili
naizen.

Hiru album ekarri ditu bata bestearen gainean pi-
latuta. Eta “Ikus dezagun” batekin hasi du bere bizi-
tzaren kontakizuna. Sarak berari buruz duen inpresioa
ezagutu nahi zuen gehiago, baina beno, elkarrizketa-
tuaren berri izatea ere ez da bide okerretik joatea.

Txikitako argazkiak lehenik. Gerraosteko urteak
Parisen, nazien okupazioaren ostean. Aitona zenak,
Walter Le Rouge Breton deituak alegia, okupazioaren
aurka borrokatu zuen erresistentzian. Beti esan ohi



zuen berarentzat gerra Margot jaio zenean amaitu
zela.

– Badakizu nire izena nondik datorren? –galdetu
dio betaurrekoak kenduz.

Sarak ideiarik ere ez du. Baina zerbait esaten has-
terako, jada Margot hizketan hasia da. Antza, Walte-
rrek istorioren bat irakurri zuen gerra garaian, Alexan-
dre Dumasen bat ustez, eta bertan Margarita Valois-
en istorioa kontatzen da, Margot Erregina ezizenez ere
ezaguna zena. Bere bizitzarekin liluratuta, mundu guz-
tiarekin gaizki moldatzen zela ikusita, eta Walterren
arabera txundigarriena zena, bere senar ohia zen En-
rike Nafarroakoari, ondorengo Enrike IV.a Frantziakoa-
ri gerra deklaratzera iritsi zela, ba pentsatu zuen bere
bilobari Margot izena jarri behar zitzaiola. Nire amari
gustatu zitzaion, baina ez zekien atzetik zuen istorio
guztia. Eta aitari berdin zitzaion, egia esan. Badakizu
gainera pelikula bat egin zutela bere inguruan? Ez
duzu ikusi? Berdin du. Baina entzun behar duzu peli-
kula horretako abesti bat. Gaur egungo teknologiekin
ea moldatzen naizen. Ditxosozko mugikor moderno
hauek! Hemen dago. Entzun. Goran Bregovic musika-
riak egina da: Lullaby. Egunean behin bederen entzu-
ten dut, ez naiz nazkatzen abesti honekin. Badakizu



Bregovic hori nongoa den? Jugoslaviarra dela esaten
du. Bere ama kroaziarra dela uste dut eta aita berriz
serbiarra. Eta berak bere burua jugoslaviartzat du,
nahiz eta Jugoslavia historiaren parte besterik ez den.
Baina Lullaby hau nire kantua da.

Nahikoa da Margoti arrain hezur bat ematea bere
bizitzako edozein anekdota gogoratzeko, eta haren
atzetik beste hainbeste anekdota lotuko ditu. Sarak,
gaia berriz errepide nagusira ekartzeko saiakeran, ar-
gazki bat seinalatu du. Bere aitona zenarekin ageri da
bertan, edo hori uste du. Lehen aldia da bere aitona-
ren irudia ikusten duela. Biak taberna batean daude.
Vin et Roses famatu hura. Argazkiari tiraka, Margotek
aitonarekin izaten zituen elkarrizketa horietako bat
gogoratu du.

Jada ez zen inor azaltzen tabernara. Jada ez zen
garai bateko arnasarik sumatzen kosmos hartan.
Garai berriek ate berriak zabaltzen omen dituzte,
baina ahaztu egiten zaigu esatea ate zaharrak ixten
dituztela.

Whiski kopetan kitatu nahi izaten zituen penak.
Barran esertzen zen, edalontzi bat eta botila bat albo-
an. Barra atzeko ispiluari begira egoten zen. Nola za-
hartu zen kontenplatzea besterik ez zitzaion geratzen.



Nola urdindu zitzaion ilea. Nola zimurtu aurpegia. Hi-
rurogei urteak ia gainean, musika klasikoa entzuten
pasatzen zituen egunak. Egunkariei begirada azkar
bat ematea gustuko zuen. Titularrak gainetik irakur-
tzea. Gero hutsaren hurrengoa iruditzen zitzaion esa-
ten zen guztia. Susmoa zuen jada munduak ez ziola
axola handirik. Eta munduari ere berekiko zuen intere-
sa gutxitu zitzaiola. Hobe izango zuela hilerri batera
deserriratzea. Lurrera itzultzea.

Bi gerra handi bizi izan zituen, bata bestearen
atzetik, gazte zela. Lehena etxean. Aita frontetik noiz
etorriko zain. Hamar urte ere ez zituen garai hartan.
Amak arma fabrika batean egiten zuen lan, eta arreba
zaharrenak zaintzen zuen. Baina Versaillesko Itunak
sinatu ostean ere, aita ez zen etxera itzuli. Milioika hil-
dako horietako bat zen. Gerora, agintari frantsesek ur-
tero oroitarazten dituzten horietako bat. Konmemora-
zioetako aurpegi serio horiek ez zuten inoiz ezagutu
eta ezagutuko bere aita. Protokoloek nazka ematen
zioten. Kontzientzia zuenetik, ez zen horrelako ekital-
di batera ere joan. Eta bizirik jarraitzen zuen bitartean,
ez zen bat bakarrera ere joango.

Beste trago bat eman zion whiskiari.



Ilunpetan argia egin zen bere biloba tabernara
sartu zenean. Gizonak irri egin zion. Margotek serio,
baina aldi berean penatuta begiratzen zion. Nola zen
posible egun osoa han ilunpetan pasatzea? Baina aito-
nak hala jarraitzen zuen.

– Garai batean, argia zegoen taberna honetan.
Bihotzak argitzen zituen argia. Ez lanparen argi artifi-
zial hori. Eguzkiaren indarra zuen argia zen ordukoa.
Baina orain dena dago ilunpetan. Garai batean, jen-
dea sartu eta atera egiten zen zu sartu zaren ate ho-
rretatik. Beti zegoen zabalik. Eta ardoa zerbitzatzen
genuen. Ardoa ezpainak bustitzeko. Baina orain, ardo
botilak itxita daude. Inork ez du ardorik eskatzen, inor
ez datorrelako. Jada inori ez zaio interesatzen alaitasu-
na. Orduan genuenarekin, genuen gutxiarekin ere alai
ginen. Genuena preziatzen genuen, eta ez zigun axo-
larik ez genuenak, baldin eta behar-beharrezkoa ez
bazen. Orain, jendeak ez daki duena baloratzen. Ez
duena interesatzen zaio. Usteltzen diren ametsak bes-
terik ez dituzte. Iraungitze datadun ametsak. Hutsa-
lak. Galkorrak. Ametsak ez dira lehen genituenak be-
zalakoak –edalontziari begiratu zion hasperen egiten
zuen bitartean–. Baina ez da zuen errua. Hori ikasi
duzue munduari begira. Eta gu itsututa egon gara



gure garaiak goraipatzen. Gure garaiak onenak zirela.
Gu izan garela sufrimendu eta pena guztien semeak,
eta horiek hezi gaituztela behar den bezala. Iraganean
itxi gara, eta ez dugu jakin izan etorkizunari begira-
tzen. Etorkizunari baino orainari. Sinetsita bizi izan
gara gure ideal arkaikoez mundu modernoa agindu
dezakegula. Eta garai bateko aurrerakoienak eta iraul-
tzaileenak erreakzionario marmarti huts bilakatu dira.
Pentsatzen dute oraindik 1939an bizi garela, Hitler be-
rriz garaitu behar dugula. De Gaulle alu hori.

Bilobak sorbaldatik inguratu zuen bere besoekin.
– Oraindik gauza berarekin jarraitzen al duzu aito-

na? Zuek zuen papera bete zenuten historian. Guk
geurea beteko dugu. Amets baliogabeak edukitzeare-
na bada gure patua, horretan jardungo gara. Ezin
dugu pentsatu ez garena garela. Eta akaso, zuek ema-
ten diguzuen eskarmentua guk emango dizuegu egu-
nen batean.

Aitonak begietara begiratu zion. Biloba irribarretsu
zegoen.

– Ea horrela den. Hori behar du gure belaunaldiak.
Mendi tontorretik jaistea, eta behetik gora datozenei
tokia uztea. Eta ez badizuegu tokirik uzten, bidal gai-
tzazue indarrez bederen. Bastoiarekin ezin ibilirik ga-



biltzan agure batzuk besterik ez gara. Zuek baduzue
sasoia gu gauden tokitik botatzeko.

– Paseo bat ematera joango al gara? Aspaldian ez
dut zurekin paseorik ematen. Ezetz esaten badidazu,
hanketatik tiraka indarrez eramango zaitut.

Aitona barre algaraka hasi zen. Eskarmentua. Hori
zen behar zutena bere belaunaldi kideek.

Besotik hartuta atera zuen aitona kalera. Sena
ibaiaren ertzetik paseo luze bat eman zuten elkarre-
kin. Gero, bohemioen auzoa den Montmartretik pasa-
tu ziren. Aspaldi ez zela handik ibili aitona. Kafetegi
bateko terrazan eseri ziren biak. Bi kafe eskatu zituz-
ten itzalpean. Bat hutsa eta bestea capuccinoa. Eta
kafeari laguntzeko bilobak zigarro paketea jarri zuen
mahai gainean. Eta aitona ez zen gutxiago eta petaka
bat atera zuen bere bular gaineko poltsikotik. Ezku-
tuan bezala, ttantta bat bota zion kafeari eta berriz
gorde zuen.

– Ez zara inoiz aldatuko, aitona. Bazeneukan ttan-
ttarekin eskatzea...

– Ai, Margot, Margot. Inork ez dauka kafea goxatu
lezakeen whiskirik. Botila bat hartuko du zerbitzariak
bere apalategitik eta kafeari botako dio inporta gabe
zein whiski hartu duen. Edaterakoan ere kontzientzia



behar da. Ona dena ona da eta ezin da aldatu. Eta ho-
rrela da.

Margotek barre egin zuen. Gero zigarroa piztu, eta
capuccinoari lehen tragoa eman zion. Aparrezko bibo-
tea ezpainen gainean. Momentu batez, aitonari so ge-
ratu zen, goitik behera, behetik gora.

– Beti esan nahi izan dizut gauza bat.
– Bai? Eta zer da ba esan nahi didazun hori? –gal-

detu zion betaurrekoak ongi jartzen zituelarik, harritu-
ta.

– Zera... Zenbat zahartu zaren! Hori bai, zahar
itxura horrek eta moztu gabeko txima eta bizarrak
guru edo zoro tankera ematen dizute. Eta kurioso ge-
ratzen zaizu eskuin begia goitik behera zeharkatzen
dizun gerra marka hori.

Barreari eman zion aitonak.
Hizketan jardun zuten denbora luzez, eta sekre-

tuak eta bataila zaharrak kontatzen zituzten bitartean,
kafe katiluek hutsik jarraitzen zuten mahaiaren gai-
nean. Eta hautsontzia zigarrokinez betetzen zen. Joa-
teko ordua iritsi zen arte.

Taberna zaharrerako bidea hartu zuten berriz ere.
Aitonak atea zabaldu zuen, eta Margot bere eserleku
gustukoenean jarri zen. Zerbait nahi zuen galdegin



zion, baina bilobak joan behar zuela aipatu zion pre-
saz. Liburu bat hartu behar omen zuen liburutegian
bere unibertsitateko lan bat egiteko.

– Utopien inguruko lan bat egin behar dut. Baina
ez dakit nola planteatu. Étienne Cabet-en Voyage en
Icarie hartzea pentsatu dut. Ea ideiaren bat ematen
didan irakurri ostean.

Aitona pentsakor jarri zen. «Utopiak. Utopiak. Uto-
piak... Akaso?», eta tabernan bertan zuen liburutegi
partikularrera abiatu zen. Liburuak banaka-banaka az-
tertu zituen. Bazirudien zerbaiten bila zebilela.

– Non demontre utzi nuen azkeneko aldiz?
«Hau ez, hau ere ez, hau ez, hau ez, hau ez, ez, ez,

ez...», esaten zuen bitartean, Margot berari so zego-
en.

Azkenik, liburu bat hartu zuen bi eskuekin eta
beha egon zen une luzez. Margoti begiratu zion eta
barre egin zuen, barre txiki bat. Eta pauso laburrez,
bere bilobarengana hurbildu zen.

– Honek Cabetek baino gehiago lagunduko dizu.
– Zein liburu da hau? S. Cabot? Ez dut ezagutzen.

Eta adarra jotzen zabiltzala dirudi: Cabet-Cabot? Paila-
zo bikote bat ematen du.



– Gerran nintzela topatu nuen liburu bat da. Nik
neuk ere ez dakit zein den egilea, baina oso liburu in-
teresgarria da. Irakur ezazu, eta esango didazu.

Margot liburuari begira geratu zen luzaroan. Oso
liburu zaharra zen. Tapa oso gastatua zuen eta eskuz
idatzia zegoen. Zenbait ilustrazio ere bazituen.

– Esna amesteko gida?
– Irakurtzen duzunean, esango didazu ea lagunga-

rria izan zaizun.
Margotek muxu bi eman zizkion aitonari, eta agur

esanez korrika atera zen tabernatik. Aitona bere tabu-
retean eseri zen eta ispiluari begira geratu zen, beste
behin, ilunpetan. Ordu luzez isilik egon ondoren, ta-
berna zaharreko atea itxi, eta bere etxera abiatu zen.
Farolak piztuta zeuden dagoeneko.

– Sekretu edo egia bat kontatzea nahi duzu, Sara?
–besaulkiaren kontra jarrita, ia besaulkiak irensterai-
no.

– Noski. Baina sekretua bada, kontatu eta gero ez
da sekretu bat izango gehiago.

– Irakurri nuenean nire aitonaren pasartea, bada-
kizu, justu hil zenekoarena, eta orokorrean 68 ahazte-



zin hari buruzkoa, ez duzu uste idealismo puntu bat
zuela? Ez dakit, erromantikoegia iruditu zitzaidan.
Ebokatiboegia akaso. Agian nire kulpa da. Aitonak
esan zidan bezala, guri ere mendi tontorretik botatze-
ko garaia heldu zaigu. Iraultzaile izatetik marmarti iza-
tera pasatu gara, ez duzu uste? Eta haiek bezala, gure
memorian, gure iraganean itxi gara. Igual ez zara go-
goratuko, eta irakurri egingo dizut. Ez kezkatu, buruz
dakit zein orrialdetan hasten den.

Eta Margot Sararen liburua irakurtzen hasi da.
Inoiz ez zuen pentsatuko irakurle batek bere eleberria
irakurriko ziola noizbait. Surrealista samarra iruditzen
zaio. Baina aldi berean, badu bere xarma ere.

“Goazen tabernara. Konta iezadazu barrikaden
berri”.

Eta besotik helduta eraman zuen Margotek Vin et
Roses tabernara aitona Walter. Giltza txaketaren patri-
katik atera, eta atea zabaldu zuen. Bere taburetean
eseri aurretik, diskoen txokora joan zen. Pentsatuta
zuen zer jarri, eta lehenengoan hartu zuen Antonin
Dvoraken Bederatzigarren Sinfonia. Tokadiskoan ipini,
orratza biniloaren gainean jarri, eta musika hasi zen.



Tronpeta eta biolinen armonia gozo bezain proboka-
tzailea.

“Ba al dakizu zer den hau, Margot?”, galdetu zion
esertzen ari zela.

“Egia esatea nahi baduzu aitona, ez daukat ideia
txikiena ere”.

Eskuak barraren gainean jarri zituen, eta ispiluari
begira geratu zen.

“Antonin Dvoraken Bederatzigarren sinfonia,
Mundu Berriko sinfonia izena ipini zion mende honen
hasieran, Amerikako Estatu Batuetara egindako bidaia
oinarri hartuta. Barrikadak izango ote dira mundu be-
rrirako ate?”.

Margotek edalontzi bat izotzez bete, eta eskoziar
whiskia zerbitzatu zion.

“Baliteke. Nik uste dut baietz. Paris osoa altxatu
da De Gaulleren aurka. Irabaziko dugu, ez egin zalan-
tzarik”.

“Argi ibili, De Gaulle zakur zaharra da. Hitlerren
aurka ibili den batentzat, hau ez da ezer. Gerra bizi
izan ez duzuenok ezin diozue estrategia berarekin ira-
bazi halako guda batean ibilitako bati. Ondo jakin
behar duzue non ematen duzuen pausoa. Iraultzak es-
ponentzialak dira, bai goraka eta bai beheraka. Ola-



tuak dira: sortzen dira, handitzen dira, baina bere bai-
tan lehertzen dira hondartzaren aurrean. Imajinazioa,
sormena duzuela diozue... Asmatu, sortu formaren
bat honekin amaitzeko hau ez bada zuek nahi duzue-
na. Baina jakizu: iraultzaile den oro bere iraultza gau-
zatu ostean, kontserbadore bihurtzen da”.

“Ez al dira ba iraultzaileak iraultzaile eta kontser-
badoreak kontserbadore bizitza osorako?”.

“Inoiz ez!”, oihukatu zuen: “Gerran, erresisten-
tzian ibili ziren askok, gerra amaitu ostean, faxismoa
garaitu ostean, beteta ikusi zituzten beren helburuak.
Eta Marx eta Lenin eta horrelakoak bihotzean izatetik
liburuen apalean egotera pasatu ziren”.

“Eta zu horietako bat al zara, aitona?”, galdetu
zion irribarretsu begietara begira.

Walterrek whiskiari trago bat eman zion.
“Ni inoiz ez naiz izan ideologo handien jarraitzaile.

Gustuko izan ditut beren ideia batzuk, baina beren ja-
rraitzaile izatetik beren fanatiko izatera pauso bat
dago. Ez dut nahi, eta inoiz ez dut nahi izan nire pen-
tsamendua hitz batean laburtzerik”.

Isiltasun labur baten ostean, Walterrek berriz
hartu zuen hitza.



“Entzun zein ederra den sinfonia hau. Begiak itxi,
eta isiltasunean entzun behar da. Musika sentitu egin
behar da. Sentsazio kontua da musikarena. Pasa ieza-
dazu zigarro bat, Margot”.

“Baina medikuak...”.
“Ez jarri aurpegi hori. Zigarro bat erretzeak ez dit

kalterik egingo. Eta lasai, ez diet esango zure guraso-
ei zigarroren bat eman didazula”.

Poltsatik zigarro paketea atera zuen, eta aitonari
luzatu. Honek ahoan jarri eta Margotek sua eman
zion.

“Hitz bat bera ere ez”, berak beste bat piztu aurre-
tik.

Walterrek aspaldian ez zuen erre, baina zupada
bakoitza gozatuko balu bezala erretzen zuen zigarro
hura.

“Gaur oso ahul sentitzen naiz”.
“Ez esan horrelakorik. Zu zarenarekin ahultasuna

hiztegietatik kanpo egon beharko zen”.
Beste zurrut bat eman zion whiskiari. Eta utopien

harira eman zion liburuari buruz hasi zen hizketan.
“Nukleoa zein den ulertu duzu?”.
“Oso erraz irakurtzen zen. Baina nukleoa zein den

ulertzea ez al da konplikatuegia?”.



“Gizakia ez da konplikatua. Gizakia zuhaitz bat be-
zalakoa da. Kapak bata bestearen gainean jartzen
dira, eta urteak pasatu ahala, handitzen doa. Halere,
bere baitan beti izango da hasierako, lurrazpiko
zuhaitz txiki hura. Gizakia berdin-berdin. Handitzen
goaz eta ideia berriak eransten dizkiogu gure buruari.
Baina funtsean, nukleoan beti izango gara izan ginen
haur txiki hura, inozentzia besterik ez ginen haur txiki
hura. Hori da nukleoa. Eta denak du nukleo hori. Nor-
bait edo zerbait suntsitu nahi baduzu, suntsi ezazu nu-
kleo hori. Zuhaitzari adarrak moztuta ere handitzen
jarraituko du. Pertsona bati bere ideiak kenduta ere
existitzen jarraituko du. Suntsitu nukleoa, eta dena
suntsituko duzu”.

“Hori zen beraz”, irribarrea ahoan.
“Hori nire ondorioa izan zen”, izotza urtzen zihoan

mantso-mantso. “Entzun hau. Sinfoniaren laugarren
mugimendua hastera doa. Eman iezadazu beste ziga-
rro bat”.

Eta bigarren zigarroa piztearekin, kolpe bat irado-
kitzen zuen soinua. Eta biolinak joan eta etorri. Geroz
eta azkarrago. Eta apokalipsiaren musika ondoren,
heroia batailara doan momentu horretako doinua



dena suntsitzen ari den bitartean. Eta Walter orkestra
ikusezin bat gidatzen zigarroa erabiliz.

“Hau marabilla bat da”, azken zurruta eman zion:
“Joan aurreko summumean nagoela iruditzen zait”.

“Baina zer txorakeria esaten ari zara?”, arraro be-
giratzen zion Margotek.

“Tronpetak deika ditut”.
“Brometan ari bazara, honek ez du inongo grazia-

rik!”, haserretzen hasita.
“Zatoz Margot, hurbildu zaitez nigana”.
Barraren beste aldetik hurbildu zitzaion Margot ai-

tonaren esana betez. Dvorakek han jarraitzen zuen.
Haizea eta soka nahasten melodia ia perfektu batean.
Muxu bat kopeta erdian. Margot atzeratu egin zen ha-
rrituta. Eta beldurrez aldi berean. Aitona irribarretsu
zegoen malko bat erortzen zitzaiola masail zimurtue-
tatik behera. Bat-batean, barraren aurka jo, eta segi-
dan, lurrera erori zen. Margot korrika joan zen beraga-
na.

“Aitona! Aitona! Esnatu! Aitona!”, garrasika, bero-
tasun iheskor eta galkorrera kondenatutako gorpua
bere gorputzaren aurka zuela.

Eta sinfonia bere akabera anuntziatzen.



– Esan. Ez al zaizu epikoegia iruditzen? Sentsazio
horrekin geratu nintzen, nahiz eta orriaren gainean
horrelako oroitzapen bat izateak izugarri poztu nin-
duen. Imajinatu. Garai hori gogoratu nahi badut, ar-
gazki eta bestelako objektuez gain liburu batean ida-
tzita ere badut.

– Agian elkarrizketak sortutako euforiaren emaitza
izango zen, edo pasarte hori sekulako pasioarekin ida-
tzi nuela, edo beste edozer gauza.

– Bai, badakit hizketan hasten naizenean pasiona-
tu samarra naizela. Hori onartzen dut. Baina ez dakit,
gainontzeko guztia hain “objektiboa” da, edo irudipen
hori dut behintzat.

– Zerbait pasioarekin kontatzen bada, zuk zure is-
torioa bezala, zergatik ez horretan oinarritzen den is-
torio batean pasio bera azaldu? Badakit pasarte hori
amaitu nuenean oso gustura geratu nintzela, zerbait
bikaina sortu izan banu bezala.

Margotek lasaitasun apur bat hartu du isiltasu-
nean, eta infusioari azken trago bat eman dio.

– Pentsatzen jarrita, hori da nahi duzuna, ezta? Nik
liburu honetan bila dezakedana aurkitu nahi duzu. Es-
kaner oso bat egin nahi diozu zure bizitzari, ezta? Ez
dut uste oso urruti nabilenik. Hala da, ezta? Bai, antze-



maten zaizu. Chakrak nahastuta dituzu, energia nega-
tiboa sumatzen zaizu.

– Badakizu eszeptikoa naizela Margot, edo zinikoa.
Berdin dit kristautasunak, islamak, hinduismoak, bu-
dismoak, taoismoak ala animismoak.

– Baina zein da zure helburua? Zure bizitzaren
nondik norakoak ikustea, ulertzea? Interpretazio ob-
jektibo bat egitea? Kritikatzea? Iraganeko ekintzetatik
ikastea? Zure bizitza ukatzea?

– Ez dakit –dio etsitu samarrik–. Ideia ona delako-
an nago, baina auskalo. Horregatik egin nahi dut, ins-
tintuak esaten dit hau dela orain egin behar dudana.
Zertarako? Ez dakit. Nora eramango nauen? Ez dakit.
Abentura bat da, azken emaitza zein den ez dakidan
abentura bat. Agian ni naizena ulertu nahi dut, zerga-
tik naizen horrelakoa, zergatik sentitzen dudan senti-
tzen dudan bezala, zergatik egiten dudan hau eta ez
hori eta alderantziz –isilik geratu da bere pentsamen-
duen labirintotik nola atera ez dakiela, eta Margotek
isiltasunean begiratzen dio nondik irtengo den jakin
nahirik–. Badakizu, Margot. Nahiz eta bigarren aldia
den zurekin elkartzen naizela, sentitzen dut dena du-
dala zuri kontatzea. Ez dakit, nire ama bazina bezala.

– Orduan dena ez zenidake kontatuko.



– Bai, dena kontatuko nizuke. Kontatzen ez dizuda-
na ez da existitzen –eta infusioa amaitu du.

– Orduan esango dizut ez naizela zure ama, baizik
eta lagun bat. Eta kuriositate guztiarekin zera galdetu-
ko dizut: zer da ama bati kontatuko ez diozuna eta
beraz existitzen ez dena.

Isiltasun tarte handi bat utzi du, Chavela Vargasen
La llorona kantuak soilik urratzen duena. Bitartean, zi-
garro paketea atera du poltsatik eta keinu baten bidez
ea bertan erretzerik duen galdetu du. Margotek baiez-
koa egin dio buruarekin. Zigarroa ezpainen artean jarri
du. Eskuin eskuan metxeroa, erruletari bira eman dio
indarrez barruko harriak txinparta sortu eta gasarekin
kontaktuan sua piztu dadin. Zigarroaren muturrera
hurbildu sua. Barrurantz putz egin tabako hosto xeha-
tuak erretzen has daitezen. Kea irentsi. Kea bota. Eta
egongelan barna zabaldu da espazioa okupatuz.

– Margot. Bakarrik sentitzen naiz. Haserre senti-
tzen naiz. Minduta sentitzen naiz.



Seigarren geltokia

Paristik buelta egin zuenetik egunak pasatu dira.
Urtarrilean azterketak egitea besterik ez du buruan.
Lanaren eginbeharrak. Ikasleak euren jakinduria mo-
mentu batean erakusten, gaiaren inguruan zer ikasi
duten, nola moldatzen diren presioaren aurrean. Egu-
nerokoa idazten hasi zenetik, guztiz monotonoa irudi-
tu zaio idazten duena, inolako graziarik edo saltsarik
izango ez balu bezala. Baina fikziozko lan batean ak-
zioa eskertzen den bezala, batzuetan bizitzan zehar
atseden momentuak ere eskertzen dira; eta dilemaren
erdian, egunak errutinaren monotonian pasatzen ditu:
berririk ez frontean.

Edo hori da sinetsi nahi duena.
Urtarrilaren 15ean zita bat izan du Dianarekin.

Bere psikologoa. Aspaldidanik bere kontsultatik pasa-
tu beharrean zen, hainbat zita atzeratu ditu azken hi-
labeteetan, baina Paristik egindako bueltak hara era-
man du berriz ere. Sartu denean, eta aurpegira begi-
ratu dionean, iraganeko hitzordu bat etorri zaio buru-
ra psikologoari. 2005eko azaroaren 15ekoa. Orduko



hartan, lehen zita izan zuten. Irlandatik zetorren. Aur-
pegi oso zurbila zuen, zuri-zuria. Ia hezurretan. Bi hila-
bete zeramatzan Firenzen, eta azterketa medikua egin
ostean, psikiatra batengana bidali zuten. Hark antide-
presiboak eman zizkion, baina era berean terapia egin
behar zuela esan zion. Eta horrela iritsi zen Dianaren
kontsultara.

Lehen kontaktua egin eta gero, traumak bata bes-
tearen atzetik kateatuta zituela konturatu zen psikolo-
goa, eta sorgin-gurpil ero hura suntsitu beharrean
ikusi zuen bere burua. Baina Sara oskolaren barruan
giltzapetuta zen. Ez zuen hitz bat bera ere egiten bere
arazoen inguruan. Are, ez zuen arazorik ikusten, ez
zegoen arazorik Sararentzat. Horregatik eskatu zion
eguneroko bat idazteko, burutik pasatzen zitzaion
edozer gauza idatz zezala bertan. Agian, eta hori zen
Dianaren asmoa, bere kabuz konturatzen bazen arazo
bat zuela, errazago zabalduko zen bere aurrean. Urta-
rrilaren 15eko zitan, duela zazpi urteko aurpegi berbe-
ra ikusi dio.

Baina errutinak izan du beste etenik. Urteberri
egunetik, astero, astelehenero, pakete bat iristen zaio
etxera. Lehena 7an iritsi zen, hurrena 14an. Pakete
normal bat kanpotik, kartoi koloreko paperarekin bil-



dutakoa. Eta barruan, bitxiak. Bitxitegietako bitxirik
garestienak. Lehenengo paketean belarritako batzuk
ziren, urrezkoak diamante distiratsuekin. Bigarren pa-
ketean lepoko bat, erdian esmeralda zati batekin. Oso
arraroa iruditu zitzaion lehenengo paketea, baina se-
guruenik nahastu egingo ziren posta zerbitzuan, eta
galdetzera joan zen. Ez ba. Berarentzat omen zen pa-
ketea. Bigarrengoa susmagarriagoa egin zitzaion.
Orain astelehenaren zain dago, ea beste paketerik
iristen ote den.

Enzo izan da azkena bere bulegoan sartzen azter-
keta egiteko. Ordu erdira kanpoan da, nota altuarekin.
Sara etxera abiatu da. Astebetez ez du bulegotik pa-
satu behar.

Urtarrilak 18, ostirala. Goizeko lehen ordutik atea
joka. Esnatu berriaren aurpegiarekin joan da atea za-
baltzera. Beste aldean postaria, mutil gazte bat, dese-
roso sentitu dena bezeroa erdi biluzik ikustean, baina
zer arraio!, hori da bere lana. Eskuetan pakete bat
dakar. Sarari eskutara eman eta orri batean sinatzeko
eskatu dio. Sara umore txarreko da, goizero da umore
txarreko. «Gaur ez da astelehena. Agian orain astean
bitan iritsiko zaizkit paketeak? Hau ez zait batere gus-
tatzen». Aho zabalka sukaldera joan, paketea mahaia-



ren gainean utzi, eta kafea egiten jarri du. Capisciri
gosaria jarri dio bere platerean, latako katu jana,
baina katuak lo jarraitzen du. Kafea prest dago. Molde-
ko ogiaren gainean marmelada pixka bat igurtzi eta
besterik gabe jan du kafea katilura isurtzen duen bi-
tartean. Pentsamendua zuri, paretari begira gosaldu
du. Koska egiten dio ogiari, marrubizko marmeladaren
zapore gozoa ahoan barreiatzen da, ezpainen ertzean
arrasto gorriak utziz. Eta gozotasunari aurre egiteko,
kafearen mikaztasuna barrura. Paretari begiratzeaz
aspertuta, mahaiari begira jartzea bururatu zaio. Pa-
ketea ikusi duenean, begiak zabaldu zaizkio. Seko
ahaztu zaio. Ezker eskuarekin heldu dio, pisua kalkula-
tzen hasi da. Belarri albora eraman, maraken antzera
mugitu ea zer nolako soinua egiten duen aztertzeko...
Soinurik ez. Bi eskuekin helduta, malgutasuna proba-
tu nahi du. Erraz okertzen dela dirudi.

– Liburu bat?
Isilik geratu da. Ez du libururik eskatu, edo hori

uste du behintzat. Zabaltzea izango da hoberena zer
demontre den eta nork bidali duen jakiteko.

– Ba bai, liburu bat –eta hasperen baten ostean–.
Beste liburu bat.



Katu buru bat azalean duen liburua. Titulua: Katu
bisitaria. Egilea: Takashi Hiraide.

– Aizu, Capisci, ez al zen hau Beppek gomendatu-
tako liburua? –airean erakusten dio–. Aizu! Esnatu zai-
tez, bada esnatzeko garaia!

Paketearen barruan kartazal bat dago. Berarentzat
dela jartzen du. Zabaldu eta orri bat atera du barrutik.
Esku artean hartu, eta oraindik erdi lo denez, beste
kafe bat zerbitzatu du. Goizeko lehen zigarroa piztu,
eta irakurtzen hasi da.

«Kaixo Sara eta ZORIONAK!
»Espero dut zure urtebetetze egunean iristea pa-

ketea, bestela bere xarma guztia galduko du. 36 urte
dagoeneko. Badakit ez diozula garrantzi handirik ema-
ten, baina denbora aurrera doala».

– Benetan ari zara, Ana? Eskutitz bat bidali didazu
urtebetetzerako? Ditugun teknologia guztiekin? Itxoin!
Nire urtebetetze eguna da?

Egutegi baten bila hasi da. Eta bai, bere urtebete-
tze eguna da. Irakurtzen jarraitu du kafe zurrut bat
edan ostean.



«Aspaldian ez dudala eskutitz bat idazten, eta
uste dut ahaztu egin zaidala nola egiten den. Barkatu-
ko didazu horregatik. Liburua opari bat da. Liburu
denda batean aurkitu nuen, eta kuriosoa egin zitzai-
dan izenburua, zurekin gogoratu nintzen. Gero oroitu
nuen esan zenidala katu bat zenuela etxean eta apro-
posa iruditu zait zuri oparitzeko. Bidali aurretik iraku-
rri dut, ez dizut detailerik emango. Kuriosoa dela, hori
bakarrik.

»Silvia jaio da. Urriaren 26an. Amaren antza har-
tzen diot. Bere sudurra du. Ea noizbait bere izeba eza-
gutzeko aukera duen. Bai, Sara, orain izeba zara.

»Florentzian ondo egongo zarela pentsatzen dut.
Klaseekin eta. Ez dakit orain nola egongo zaren, azter-
ketak hilabete honetan izaten dira, ezta? Ikasleak zu
baino estresatuago egongo dira seguruenik. Baina zu
ere estresatzen ez zara zaila, eta bururatuko zitzaizun
denbora pasatzeko zer edo zer. Espero dut zera horrek
buruko min handiegirik ez sortzea.

»Eta idazten hasi naizenez, gauza asko etortzen
zaizkit burura galdetu nahi nizkizunak. Aitarena eta
gero ez dut zure berririk izan. Gogoratzen naiz nirekin
hitz egin nahi zenuela, baina oraindik ez zela momen-
tua. Ez da inondik inora zuri presio gehiago jartzea.



Hori ez da nire asmoa. Baina nik ere gauza asko kon-
tatu nahi dizkizut. Uste dut momentua ez zela egokia
izan, eta horrek gauza asko baldintzatu zituela gure
artean. Sentitzen dut orain ama naizela, familia bat
osatu dudala, familia baino ezer garrantzitsuagorik ez
dagoela. Sentsazio hori indartu egin zait, eta berriz
ibili nahi dut zurekin umeak ginenean bezala. Gabone-
tan elkartu, urtebetetze batean, oporretan... Distan-
tzia fisikoa baino harresi handiagoa da distantzia emo-
zionala.

»Ez dut luzatu nahi. Azken gauza esan nahi dizu-
dana hau da: aireportuan oso arraro ikusi zintudan.
Akaso Bartzelonara egin zenuen egunpasa horretan
zerbait gertatu zitzaizula pentsatuta, Xavirekin hitz
egin nuen. Kontatu zidan ospitalean egon zinela eta
iraganeko mamuei aurre egiten ibili behar izan zenue-
la. Horren inguruan galdetu nion eta unibertsitateko
azken urtearen inguruan hitz egin zidan. Berez zuri
ezer ez esateko eskatu zidan, baina sekulako astindua
sentitu nuen gorputzean hura entzutean. Zergatik ez
zenidan inoiz ezertxo ere esan? [...]»

Begiak zabaldu zaizkio bi izarren pare. Eskutitza
bitan zatitu du, eta lautan, eta zortzitan, eta hamasei-



tan, eta hogeita hamabitan, eta hirurogeita lautan,
eta ehun eta hogeita zortzitan. Puska guzti horiek
bildu eta kaxoi batean giltzapetu ditu. Eta liburua... li-
burua beste liburuen azpian sartu du. Jada liburu hark
karga emozional konkretu bat du berarekin, ez da neu-
troa, ez da lasai irakurriko duen zerbait. Beragan pen-
tsatuta aukeratu du Anak, lur jota egon zen Sara ba-
tengan pentsatuta.

Bere urtebetetze eguna izan arren, bizitza norma-
la irudikatu nahi du. Ez du festarik nahi, ez du ezohiko
ezer nahi. Dutxatu eta kalera joan da, zuzenean Piaz-
za della Passerara. Bi kafe hartu ditu, eta zigarro pa-
kete erdia erre du goizean bertan. Egunkaria birritan
irakurri du, goitik behera, baina ez du ezer ulertu. Hitz
solteak irakurtzen pasatu du denbora, esaldiak ez dira
existitzen, hitzak haien bakardadean bakarrik hartzen
ditu aintzat. Dada esperimentu bat balitz bezala. Kos-
mosak ezarritako konexio guztiekin apurtu nahi du, ez
du ezer jakin nahi munduarekin.

Bakarrik egon nahi du. Bakarrik sentitu nahi du.
Baina horrelakorik egitea ez da lan erraza. Jendea

begiratzen du. Jendeak begiratzen du. Eta anonima-
toa. Zer da anonimatoa? Turistez betetako hiri hone-
tan inor ez da inoren ezagun, denak dira denborak edo



bizitzak edo predestinazioak momentu eta toki berean
elkartu dituen piezak.

Hamaikagarren zigarroa piztu du.
Madarikatu ditu jainkoak, lagunak, familia... Mada-

rikatu du mundua bere sorreratik bere amaierara arte,
eta madarikatu du bizitza geografia tenporalen ertz
guztietatik.

Bazkaltzeko ordua izango da. Baina ez da etxean
azaldu. Tren geltokira joan da. Eramateko kafe bat
hartu eta pizza pusketa bati zenbait mokadu emanik
zaborretara bota du. Trenak nola joan eta nola dato-
zen begira egon da. Geltokiko nasetan dabilen mugi-
mendua, jendea atzera eta aurrera, trenera igo eta
trenetik jaitsi.

Azkenekoz, Paristik bueltan izan zen han, baina
denbora luzea da geltokian egoteagatik bakarrik ego-
ten ez zela. Hiru ordu eman ditu banku batean eserita
bidaiarien gorabeherak aztertzen, munduko hiritarren
bizitzak asmatzen. Erromatik datozenak, Boloniara do-
azenak, Milanetik datozenak, Sienara doazenak. Male-
ta handiekin, txikiekin edo gabe. Negozio munduko
pertsonak edota Erasmus programa egiten ari diren
ikasle atzerritarrak.



Bikote gazte bati erreparatu dio. Trago bat kafeari.
«Hori krudelkeria. Bizitzak elkartu ditu etorkizunean
bereizteko».

Neskak hogeita gutxi urte izango ditu. Kotoizko
galtza more zabalak ditu, artilezko jertse lodi eta beltz
bat. Ile luzea, hau ere gaua bezain beltza eta ezkerre-
ko begiaren ondoan ikatz orban bat. Eskutik helduta
du mutila. Belarritako bana belarrietan, ezpainen az-
pian ile batzuk. Galtza bakero urdin ilunak eta mendi-
ko jertse berdea lepoa ere inguratzen diona. Irribarre-
tsu dirudite. Mutilak gerritik heldu eta neskaren ezpain
haragitsu haietan muxu eman dio. Eszena ezaguna
egin zaio Sarari, nonbait ikusi du hori lehenago.

Jende artean galdu dira gero. «Nora joango ote
dira?», pentsatzen jarri da. «Seguru eskapada bat egi-
tera etorri direla Firenzera. Pizzeria batean Margherita
pizza bat jan ostean, taberna alternatibo batera joan-
go dira garagardo batzuk edatera. Sentimentalismo
erromantikoaren eta kitzikadura sexualaren arteko
oreka aproposa denean, larrutan egitera joango dira
maletak utzi dituzten pentsiora. Eta bihar katedrala
ikusi eta argazkiak atera ostean, beste tren bat hartu-
ko dute beste norabait joateko. Agian Boloniara».
Mutil bat jaitsi da Milanetik iritsi berria den trenetik.



Sararen arreta deitu du, begirada haren begietara
joan da inkontzienteki. Begi berdeak, marihuana kolo-
rekoak. Sakonegiak hain txikiak izateko. Momentu
batez ezaguna egin zaio. Konturatzerako, begi berde-
ko mutilaren pista galdu du.

Etxerako bidean, gozoarekiko ahultasunak edo ur-
tebetetze egunetako sentipen positiboak gainditu
dute okindegi baten aurrean. Txokolatezko muffin bat
erosi du, pentsatuz afaldu ostean eta bere burua zo-
rionduz jango duela. Poltsan sartzera doala, Baricco-
ren liburua ikusi du. Duela bi asterako entregatu behar
zuen. Ordua begiratu du mugikorrean. Oraindik den-
bora du liburutegira joan eta liburua itzultzeko. Presa
sartuz bezala eman dio bosteko billetea dendariari,
eta gainerakoak eskuaren ahurrean uztearekin batera,
erdi korrika atera da okindegitik.

– Atzerapen txiki batekin itzultzen dut, barkatu
eragozpenik sortu badu horrek –arnasestuka utzi du li-
burua harrerako mahaian.

– Lasai, ez zara bakarra –liburuzainak ez dio aurpe-
gira begiratu ere egin. Okupatuegia dirudi bere gauze-
tan. Gainera, ixteko gutxi falta da eta egin behar di-



tuenak ahal bezain azkar amaitu nahi dituenaren ja-
rrera du.

Sarak ingurura begiratu du. Jende gutxi dabil, ikas-
leren bat motxila bizkarrean etxerako bidean. Ordena-
gailuen aurrean adineko gizon bat. Lana bilatzeko eta
ligatzeko web orriak ditu zabalik aldi berean. Paola
handik ibiliko ote da? Buelta bat eman du, baina ez du
ikusi, eta liburuzainari galdetzea erabaki du.

– Paola? Emakume ttiki eta ilegorri bat? Denbora
guztian hizketan dabilena?

Sarak buruarekin baieztatu du bere aurpegia ima-
jinatzearekin batera.

– Zer iruditzen zaizu nik Bariccorena eta zuk Balle-
tena hartzen baduzu?

Elkarrizketa absurdoa amaitzeko forma bakarra da
hori galdetzea. Baina Sarak hori galdetu baino lehen
gauza gehiago gertatu dira. Kontua da estilo aldetik
esperimentatu nahi duela. Bere autobiografiari kutsu
berri bat eman nahi dio, eta horretarako beste idaz-
leek zer eta nola idazten duten jakin nahi du. Horrega-
tik joan da liburutegira, zerbait berria, zerbait kuriosoa
aurkitzera.



Beraz, liburutegira sartu, eta lehenik eta behin,
nobedadeen artean begiratu du. Ez du ezerk erakarri,
ordea. Klasikoak begiratzen egin du denbora. Abango-
ardietatik hasi eta noizbait esperimental jo ziren libu-
ruetara. Baina hor ere ezer ez. Nobedadeen txokora
hurbildu da beste behin, eta emakume ttiki bat ikusi
du bertan. Baina arreta deitu diona ez da emakumea
izan, baizik eta eskuetan dituen liburuek. Esku batean,
iaz argitaratutako Alessandro Bariccoren liburu bat du:
Mr. Gwyn. Beste eskuan, Heroiaren kaiera.

Zer sentitu behar ote du sortzaileak bere sorkun-
tza besteen eskuetan ikustean? Nahasketa bat izan
beharko du seguruenik, ilusioa eta presioaren artekoa,
edo poztasuna eta urduritasunaren artekoa. Bi mutu-
rren arteko talka bat: bun!

Emozioen guda zibil horretan, Sara adineko ema-
kumearengana hurbildu da. Bere alboan jarri eta es-
kuetan dituen liburuen inguruan hitz egiteari ekin dio.
Bariccorenak harrera ona izan omen du, baina Ballete-
nak handiagoa.

– Hori ulertzekoa da. Bariccorenak urtebete beste-
rik ez du liburu dendetan –azaldu dio serioski emaku-
meak–. Baina badirudi Balleten liburuaren apologia
egin nahi didazula.



Sarak inprobisatu behar du, eta bere irakurle fan
horietako baten azalean sartu. Bere asmo azalekoen
barru-barruan nahi du emakumeak bere liburuarekin
egitea etxerako bidea. Bere istorioa gordetzen duen li-
burua eskuetan hartu, eta orriak bata bestearen atze-
tik pasatu ditu, soilik letra eta hitz solteei begiratu
azkar bat ematen.

– Historiari buruzko nobela da, baina nobela histo-
rikoa izan gabe. 60ko hamarkadan eta Belle Èpoque
garaian kokatutako istorio bat da. Heroia izateak supo-
satzen duen zamaren eta iheslari bihurtu nahi dute-
nen inguruko gogoetak ditu. XX. mendeak eskaintzen
dituen denbora arteko konexioak eta pertsonaien ar-
teko harremanak, fantasia eta ezinezko lurraldeak...
Batzuetan, Carrollen eragina asko nabaritzen da.

Muturra okertu du andreak. Eleberri historikoen
zalea ez dela, eta ez dakiela oso gustuko izango duen.

– Begira neskato –andreak gauzak argi utzi
nahian–, badakit zergatik nahi duzun nik Bariccoren li-
burua ez aukeratzea.

– A, bai? –bera nor den ezkutatzeko saiakera ba-
tean–. Eta zein da arrazoi hori ba?

– Zuk Bariccorena eraman nahi duzula. Baina kon-
tua da, entzun dudanez, Bariccoren liburu honetan bi-



luziak eta erotismo puntu originalak daudela, eta ho-
rrelako gauzek izugarri erakartzen naute. Sexuarekin
eta sexuaren kontzeptuarekin esperimentatu behar
da. Literaturan eta literaturatik kanpo ere.

– Hori al zen? Baina Balleten liburuan ere sexu es-
zenak nahi adina daude.

– Nahi adina? –beste behin ere muturra okertuta–.
Horrela bada, idazle honek sexuan bakarrik pentsa-
tzen duela ematen du.

Sara urduritzen hasi da. Amorrazio puntu bat bere
barnean dabil manifestazioan: «Sexuan bakarrik pen-
tsatzen dudala? Hori ez da egia! Baina nola demontre
esango diot hori? Ez dut nahi inolaz ere ni nor naizen
jakiterik. A ze lotsa bestela!».

– Sexu eszenak ditu, baina ez da nobela erotiko
edo pornografiko bat.

– A, ez? –penaturik bezala–. Lastima. Idazleen ima-
jinazioa ikaragarria da. Ez denena, noski. Batzuek se-
kulako gaitasuna dute uste ez duzunean zerbait izuga-
rria asmatzeko. Gainera, eszena erotikoak ez dira
idazteko batere errazak, entzun dudanez. Gustura ira-
kurriko nizkioke nire senar tentelari horrelako kontuak.
Garai batean, martxa gehiago zuenean, gauzak ez zi-
tuen behar bezala egiten. Eta orain pastillak hartzen



dituenean, okerrago moldatzen da –barre egiten du
eskua ahoan jarririk.

Urduri egotetik deseroso egotera igaro da Sara.
Hasieran zituen asmoak gauzatzeko, ahal bezain zu-
zenen izan behar du. Ekintza zuzena, alegia.

– Zer iruditzen zaizu nik Bariccorena eta zuk Balle-
tena hartzen badugu?

– Konforme –bota du pentsatzeko denborarik hartu
gabe–. Baina baldintza batekin.

– Zein da baldintza hori?
– Kafe bat edo beste edozer gauza hartzera etorri-

ko zarela nirekin hemendik aterata.
Sarak pixka bat pentsatu du, askorik ez, bai baita-

ki asko pentsatuta ezezkoa esango diola, eta gero zer-
gatik galdetuko diola eta... ez, ez, ez. Ez du horrelako-
rik nahi.

Liburuak hartu, eta hurbilen dagoen terrazatxoan
eseri dira. Zazpiak laster joko dituzte duomoko kan-
paiek, eta ardo txuri bana eskatu dute.

– Eta esadazu: pozik sentitzen al da idazlea irakur-
leari bere liburua gomendatu ostean?

Momentu batez inon dago. Andre hark oso ondo
daki poltsa barruan duen liburuaren egilea, momentu
honetan, ardo txuri bat hartzen ari dela berarekin.



– Harrapatu nauzulakoan nago –ardoari trago
eman dio gero, deserosotasuna ezabatzeko–. Eta noiz
jabetu zara ni nintzela egilea?

– Hasieratik –halako segurtasun batekin eta adine-
ko jendeak duen harrotasun puntuarekin–. Liburua
bera zertaz doan jakin aurretik, kuriositate gehiago
izaten dut egileagan, eta bere argazkiari begirada bat
emateko ohitura daukat. Gero, zu agertu zara, eta jo-
laserako intentzioarekin ikusi zaitudanez, jolas bera-
ren parte izaten saiatu naiz.

– Beraz, sexuarena eta hori... jolasaren parte zen,
ezta?

– Ez guztiz. Jolasaren parte zen jolasean bertan
esan dudalako, baina jolasetik kanpo ere gauza bera
esango nuke.

Berriz ere sentsazio deserosoa.
– Guk ere martxarako eskubide bera dugu!
– Arrazoi guztia daukazu –gaia amaitutzat emate-

ko. Uste zuen horrelako gauzak fikziozkoak besterik ez
zirela, baina ez.

– Nire izena Paola da –aurkeztu da–. Ezagutzen
dudan lehen idazlea zara.

– Urte askotarako.



Hasiera batean, liburuei eta literaturari buruz jar-
dun dute luzaroan. Paola irakurle amorratua da, eta
irakurri dituen liburu guztien zerrenda egingo balu, or-
duak eta orduak pasako lituzkete bertan. Idazleek, ez
denek baina, mundua deskribatzeko edo munduak as-
matzeko duten gaitasunak harritzen du gehien. Galde-
raren bat edo beste egin dio Sarari bere eleberriaren
inguruan, baina galdera egin eta berehala: “Utzi, ez
kontatu. Nahiago dut nire kontura deskubritu zer ida-
tzi duzun”. Beraz, isilik egon behar. Beste bi kopa ere
eskatu dituzte.

Baina Sara lepokoak erakartzen du. Paolaren lepo-
koak. Tximeleta formagatik izan daiteke, edo lapisla-
zuli urdinaren erakarpen gaitasunagatik, edo berak
ere horrelako bitxi bat nahi duelako. Arrazoiek gutxi
inporta diote. Eta kuriositatez, non erosi edo lortu
duen galdetu dio.

– Ba uste dut Siziliara egindako bidaiaren batean
erosi nuela. Baina ez nago oso seguru.

– Oso ederra da.
– Tximeleta formakoa zelako erosi nuen. Baziren

forma gehiagoko bitxiak ere, baina beti erakarri izan
naute tximeletek. Hain airosoak iruditzen zaizkit. Au-
rreko batean, telebistan zapping egiten ari nintzela,



Afrikari buruzko dokumental bat ikusten amaitu nuen.
Badakizu, Mozambikera joateko gogoa sortu zitzaidan.

– Eta hori?
– Ba Mozambiken bada Mabu izeneko mendi bat,

eta mendi haren azpiko oihanean, ehunka tximeleta
espezie omen daude. Urtean behin edo, ez naiz ondo
gogoratzen, mendi tontorrera igotzen dira tximeleta
guztiak, ugaltzera. Irudi zoragarriak ziren.

Sara etxera joan denean, Mabu mendiaren ingu-
ruan informatu da Interneten. Paolak aipatu dion do-
kumentala BBC kateak egindakoa da, eta gau horretan
bertan ikusi du.

– Oraindik sasoian zaude Afrika aldera bidaiatzeko.
Ez duzu ezer galtzeko. Gainera, Mozambikeko egoera
asko hobetu da. Minen arazoa oraindik hor dago,
baina zergatik ez?

– Eskertzen dizut, Sara, baina ez nago horrelako
bidaia baterako. Gainera, nire senarra ez zenuke Firen-
zetik mugitu ere egingo. “Zertarako mugitu behar
dugu? Hemen denetik dago, eta gainera ez gaude
abenturetarako”, eta antzeko gauzak esango lituzke.

– Hainbeste tximeleta ikusteak zoragarria izan
behar du.

– Zuri ere gustatzen al zaizkizu ba?



Euforia kontrolatzen saiatu da. Tximeletekin duen
harremana berezi samarra dela jakinda, eta gainera
bere tximeleten karga emozionala handiegia izanik, ez
du gaian asko sakondu nahi. Horregatik, gauza azale-
koenak kontatzera mugatu da: tatuajeak eta Silvio Ro-
dríguezen abestia. Ez da gehiago luzatu.

Paolak gogotsu eta arreta guztia jarriz entzun dio.
Amaitu duenean, bizkarra eserlekuaren aurka ipini,
eta begiak itxita isilik geratu da segundo batzuetan.
Sarak, isiltasuna aprobetxatuz, kopa hartu eta tragoa
eman dio. Paolaren gorputza berriz ere mahaira hur-
bildu denean, eskuak lepo atzera eraman ditu. Lepo-
koa askatu, begirada sakon bat bota bitxiari, eta Sara-
ren eskuetan jarri du bere eskuekin estutuz idazleare-
nak.

– Ez esan ezer. Hau zuretzat.
– Baina... Zer... Zergatik?... Hau...
– Esan dizut ezer ez esateko. Zuretzat. Hartu Pao-

laren opari bat bezala. Zorte ona ekarriko dizu.
– Baina ezin dut onartu –galduta eta nahasita sen-

titzen da. Bat-batean, arratsalde hartan ezagutu duen
andre batek bere lepokoa oparitu dio–. Gainera, ez al
duzu esan oso preziatua dela?



– Bai, eta oso preziatua delako ematen dizut zuri,
Sara.

Zutitu eta bi muxu ematera hurbildu da. Berandu
dela, eta etxera joan beharra duela. Eskerrak eman
dizkio hain arratsalde ederra berarekin pasatzeagatik.

– Bukatzen dudanean –liburua poltsatik aterata–,
nire iritzia emango dizut.

Sarak telefono zenbakia luzatu dio, baina honek
ukatu egin du.

– Inprobisatuan xarma gehiago du. Hurrena elkar-
tzen garenean.

Beste bi muxu, eta bakoitzak bere bidea hartu du.
Batek irribarre handi bat du ahoan eta liburu bat es-
kuan. Besteak inoiz eskuetan izatea espero ez zuen
bitxi zoragarri bat. «Ea berriz elkartzeko aukera
dugun», pentsatu du Sarak. Biratu da telefono zenba-
kia emateko, berdin dio ezetz esaten badio ere, zen-
bakia eman nahi dio; baina ordurako, ez da Paolaren
arrastorik.

– Aurreko batean etorri zen bere semea etxean
zuen liburua itzultzera. Haize txar batek eraman omen
zuen.



Harrituta begiratu dio liburuzainari. Berria entzu-
tean, liburuzainak aipatutako haize txar horrek kolpa-
tu duela dirudi. Hezurretaraino iristen den hotzikara
moduko bat. Buelta erdia eman du.

Logelan, ohearen alboan dago lapislazuli urdineko
tximeleta. Hegan egiten ahaztu zaiola dirudi. Ez du
hegan egiteko gogorik. Jaio zen kapulura itzuli da, ilun-
tasunera, eguzkiaren printzek argitzen ez dituzten
erreinu elurtu eta urrunetara.

Muffinaren gainean, kandela. Eta kandelaren gai-
nean, su garra. Etxeko argi bakarra. Urtutako argizaria
muffinaren gainera erori aurretik, hautsontzian utzi
du, itzali gabe. Hozkada bat. Berriz hartutako tokira
itzuli du, mahai gainera.

– Zorionak, Sara.
Isiltasuna.
– Zorionak Sara?
Zutitu da. Aurrera begira geratu da hiru segundoz.

Bat-batean,
DANBA!



Mahaia kolpatu du bi besoekin. Kristalezko edalon-
tzia mahaitik jausi da kolpearen ondorioz. Lurrean,
mila zatitan apurtu da, eta bere solidotasunean gorde-
tzen zuen ur likidoa zoruan barrena zabaldu da. Garra-
sika hasi da, aulkia oinarekin astintzen du, eskuekin
hartu eta lurrera bota aurretik. Capisci, jada erdi lo
zena, beldurtuta joan da handik.

– Carpe diem zertarako? Denek berdin-berdin bu-
katzen dugu eta?

Hormari kolpeka. Kolpeka eta kolpeka. Bere burua
mindu nahi duela ematen du. Edo irudipenetatik hara-
go, bere burua mindu nahi du.

– Inork ez daki niri buruz ezer! Inork! Joder! Uki-
tzen dudan guztia zikintzen dut!

Zerbait orroka sentitzen du bular azpian. Basapiz-
tiaren bat orroka, garrasika, aske izatea eskatzen. Biz-
kar osoan berotasuna sumatzen du, tinta beltzak erre
egiten dio. Lurrera bota da, belaunikatuta, norbera
bere buruaren etsai bihurtzen deneko borrokan erren-
dituta.

– Alferrik da. Alferrik ari naiz borrokan. Inoiz ez
naiz gai izango munduari aurre egiteko.

Eta iraganeko mamuak beste behin buruaren gai-
nean bueltaka eta bueltaka. Amesgaiztoen amarau-



nean kateatuta, ziega ilunenetan eskuburdinak jarrita.
Ubelduak eta ubeldu gehiago, irainak, isekak. Bihotz
azeleratu baten erritmo azkarregian, dardarez, pozoia
zabaltzen da gorputzean zehar.

– Zorionak, Sara –eta barrezka hasi da. Barrezka
ero baten pare. Seriotasuna marjinatu eta bere burua-
ri galdetu dio: zergatik hain serio? Eta lasaigarri bat
irentsi du.

Gorputza kaiola da.
Pertsianak jaitsita daude. Objektuen formak antze-

man daitezke ilunpetan. Garagardo lata bat zimurtuta,
zapalduta, deseraikita lurrean, oraindik zintzilik du
azken tanta. Hiru pauso harago beste bat dago. Kris-
talezko botila baten gainean islatu da, lapur baten an-
tzera, barrura sartzera ausartu den argi printza. Hiru
segundoz. Desagertu aurretik. Hiru segundo horietan
“gin” irakurtzeko aukera izan da. Eta tabako errearen
usaina. Kiratsa. Atmosfera kargatu eta kezkoa. Ziga-
rrokinak han eta hemen. Beste lata bat mahaiaren oi-
naren ondoan. Kristal zatiak odolez zikinduta. Lehen
ispilu bat zegoen tokian ez dago ispilurik. Argi gorri
bat iluntasuna ilunen den tokian. Semaforo bat stop



seinalea egiten edo itsasargia marearen kapritxora
kondenatutako naufragoen isekari.

Iturritik tantak erortzen dira hemeretzi segundoro.
Tantaka-tantaka eternoa. Tan (hemeretzi segundo) Tan
(hemeretzi segundo) Tan (hemeretzi segundo) Tan.
Eta tanta lehertzen den aldiro, oihartzuna, tantaren
eztandak baino gehiago urduritzen duena. Ozentasu-
na lausotzen doalako soinu ia entzungaitz bihurtu au-
rretik, desagertu baino lehen. Baina desagertzen den
momentuan, beste tanta bat lehertzen da aurrekoaren
hilotzaren gainean.

Eta etxetresna elektrikoen zarata monotonoa.
Onomatopeia monotono bezain histerikoa. Lehertu
beharrean direla dirudi, berotzen doazela gehiago eta
gehiago eta gehiago eta gehiago ezin da lehertu
ezean. Eta une batez, dena isiltzen da; eta isiltasune-
ra ohitzerako, martxan jartzen dira lehertu beharrean,
berriz ere. Monotonia, zaratarena. Zarataren M-ak.
Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Mak. makinak. Kaiola honetako sinfonia.

Gorputza kaiola da.
Autoak aditzen dira kanpoan. Bozina zaratak, kon-

bustio soinu narritagarria. Belarriak nekatzen dira. Ke
kutsagarria botaka egiten du ihes-hodiak. Abiadura,



estresa, presa, korrika, denborarik ez, aurrera orain,
atzera, stop! Jendeak hitz egiten du, ez du entzuten.
Jendeak entzuten du, ez du hitz egiten. Murmurioak
(“biharko haizea”), esanahi gabeko hitzak (“atisanta-
nia”), ideien maskarak (“ni naiz”), miau, eta denborak
aurrera egingo du (tik-tak-tik-tak-tik-tak). Baina den-
bora geldirik dago lau hormen alde honetan. Garagar-
do lata bat lurrera. Pastilla bat ahora eta irentsi. Lau
hanka arrastaka. Kanpoan sirenak kantuan, tragedia-
ren preludio. Sirenak lasterka, soinua, energia, abia-
dura, Doppler efektua. Azkenerako, ez da inor entzu-
ten pertsianaren bestaldean.

Miau.
Begiak zabaldu ditu. Hamabi kanpai hotsen erre-

sonantzia. «Mundu honetan egiarik baldin bada, bat
bakarra dago: denok hiltzen gara. Arrazoi zuen medi-
ku hark. Puzzle bat erosi beharko nuke. Nirea ez da
inoiz bukatuko, ez naiz gai izan nire puzzlea bukatze-
ko. Zer geratzen zait orain? A, bai! Ardoa eta zigarro-
ak». Ardoa eztarritik behera erori da, bai eta ezpainen
ertzetatik ere. Edariaren epeltasuna sumatzen da aza-
laren gainean. «Zer egin behar da ezin denean amai-
tu?». Sabai ilunari so dago. Miau. Baina iluna egonik
ez daki sabaiari edo beste zerbaiti begiratzen dion.



Ate soinuak. Norbait kolpeka ari dela dirudi. «Ezin ba-
duzu puzzlea amaitu, ezin duzu amaitu. Horrek ez
dauka beste azalpenik. Beraz? Gauzak erdizka eta
amaitu gabe uzten baditut beste zerbaitekin hasi au-
rretik, damutu egingo naiz aurrerago. Hori ez baita
nire estiloa. Bukatu behar dut. Baina nola? Nola buka-
tu bukatu ezin denarekin behingoagatik buka dadin?
Bukatu. Bukatu. Bu-ka-tu-ka-tu-ka-tu-ka-tu». Zigarro
bat atera du iluntasunetik. Begiak itxi ditu.

Euri tantek zakarki kolpatzen dute pertsiana. Tiro-
ka ari direla dirudi. «Ze ordu da?». Haizeak sekulako
iskanbila egiten du bestaldean. Uluka. Hezetasun
usaina. Tantak bustiaren gainean nola erortzen diren
entzuten da, eta bustiaren gainean busti gehiago, tan-
taren gainean beste tanta bat, eta beste bat, eta
beste. Tatnatnatnatnatnatnatnatnatnan. Begiak zabal-
du ditu. Haizea ikusten ez diren zirrikituetan, konspira-
tzen. Argi gorritan 5:39 jartzen du gelaren beste er-
tzean. Beste garagardo lata bat joan da lurrera. Ras-
ras-ras-ras-ras amaigabe bat.

Gorputza kaiola da.
Eguzkiak auskalo zenbatetan esan duen “agur”

eta beste zenbatetan “egun on”.



Miau soinu agoniazkoek esnatu dute. Atzapar soi-
nua paretaren aurka ras-ras-ras. Baina ez da gai soinu
haren esanahia identifikatzeko. «Nondik dator soinu
hori? Imajinatzen ari naiz?». Pastilla bat eztarritik be-
hera. Kanpai zarata TAN TAN TAN TAN TAN TAN TAN, eta
hegaztiak aireratu dira hegaldaka. Lau hankatan mu-
gitu da komuneko ateraino iritsi arte. Arrastaka. Ahul.
Lurretik barreiatuta dagoen zaborra alboratzen du
bere bidetik. Eta komuneko atearen markoaren lagun-
tzaz altxatu da, nahiz eta hankak ez diren gai zutik
mantentzeko. Hormari helduta, hormak helduta, ha-
rraskaren aurrean jarri da. Ispiluari begiratu dio, eta ez
du ezagutzen beste aldean dagoena.

Amildegi bat eskalatzen ari da. Ez zaio ezer gera-
tzen gora iristeko. Bat-batean, mutil bat hurreratu da
lur zatiaren ertzera eta zeruari begiratu dio. Untxi zuri
bat du besoetan. Sarak laguntza eskatzen dio garrasi-
ka, baina haizearen ulua bortitzegia da mutilak begi-
rada beherantz zuzentzeko. Harriei indar guztiz heldu-
ta, eskua luzatu du horrela ikusiko duelakoan. Grabita-
teak eraginda, mutilaren begirada amildegiaren zilbo-
rrera erori da. Harrituta begiratu dio Sarak. Ezaguna
egiten zaio. Begi berdeak, marihuana kolorekoak. Sa-
konegiak hain txikiak izateko. Hasiera batean hoztasu-



netik begiratzen du, segurtasunak eskaintzen dion bo-
tere posiziotik. Sarak geroz eta gehiago luzatzen du
eskua, garrasika laguntza eskatzen. Azkenerako muti-
lak eskua luzatu dio. Irribarre konplizeak hatzak hurbil-
tzen ari direla. Halako batean, untxi zuriak Saragana
egin du jauzi. Eskua harritik askatu da, eta Sara eta
untxia amildegian behera doaz.
“AAAAAAAAAAAAAAAAAAA!”. Zarata bat paretaren
aurka, ezohiko eztanda bat.

Gorputza kaiola da.
Ukabilarekin apurtu du ispilua. My body is a cage

Esku guztia odoleztatu zaio, baina ez du indarrik mina
adierazteko. that keeps me from dancing with the one
I love Odol gorriz markatutako lerro zatitzaile eta geo-
metrikoak irteten dira ispiluaren erdigunetik. Eta
Sarak bere aurpegia zatitua ikusten du ispilua bezala
but my mind holds the key. Beste pastilla bat atera du
patrikatik. Mihiaren gainean jarri eta barrura. Ubel-
duak ditu begien ertzean. Alkohol botila bati tragoa
eman dio. I'm standing on a stage of fear and self
doubt Ezpainak zartatuta ditu. Eskua ezpainetara era-
man du lehortasuna ukitzeko eta gorriz margotu ditu.
Marmolezko harraskan behera, lerro gorriak epizentro-
ra iristen dira it's a hollow play but they'll clap any-



way. Lurrean ere, orban gorriak eta kristal apurtu za-
tiak. Pentsatzeko ahulegi dago, begiak nekatuta ditu,
ilea nahasia, azalean erredura arrastoak You're stan-
ding next to me, my mind keeps the key. Beste pasti-
lla bat atera du poltsikotik. Eskua ahora eraman, eta
enegarren pastilla eztarritik behera joan da. Iturria za-
baldu eta ur litroak edan ditu. Gorputza tempo inpro-
bisatuaren erritmoa jarraitzen ari denez, odola izter
barruetatik behera doa. I'm living in an age that calls
darkness light Aurrera begiratu du berriz ere, ispiluan
ikusi nahi du bere burua, baina apurtuta dago. Lurrera
begiratu du though my language is dead still the sha-
pes fill my head. Han, lurrean dauden ispilu zatietan
islatzen da bere aurpegi zurbila, irentsia, zuria I'm li-
ving in an age whose name I don't know hamaika aldiz
errepikatuta. Buelta erdia eman, eta hormari eusten
irten da komunetik, bere ibiliaren arrastoak lurrean
utziz. Momentu batez, nekatuta, hormaren aurka ge-
ratu da bere gelaren parean. Distira urdin bat though
the fear keeps me moving still my heart beats so slow.
Gorputza lehertzeko zorian du lapislazulizko tximeleta
haren aurrean. My body is a cage Gorputza kaiola da.
Lurrera erori da begiak itxita.



Ez du gehiagotan miau soinurik entzun. Ez du ezer
entzuten, bere bizitza puntu suspentsiboetatik zintzi-
lik dago.

Norbaiten ahotsa entzun du urrunean, oso urru-
nean. Neska batena iruditu zaio. Kezkati, urduri dago-
ela ematen du, baina suposizioak besterik ez dira. Si-
luetak besterik ez dira nabari, «nire irudimena al da?».
Begiak zabaltzea izugarri kostatzen zaio. Silueta lau-
soak besterik ez dira, euren lausotasunean ezabatzen
direnak. Begiak itxi ditu berriz.

Begiak zabaldu dituenean, gela zuri batean dago.
Ez da ohartzen, ordea, non dagoen. Dena arrotz egi-
ten zaio: soinuak, zaratak, usainak... Baina oso ahul
dago guztiari azalpen bat emateko. Begiak itxi ditu.

Berriz begiak zabaldu dituenean, mediku bat du
aurrez aurre. Ofizioko diskurtsoak ematen. Sarak ez
dio arreta gehiegirik jartzen. Burdina baxu duela. Hori
bakarrik ulertu du diagnostikotik, eta gero, inoiz en-
tzun ez duen gaixotasun baten izen arraroa esan dio.
Edo gaixotasun baten izena dela pentsatu du. Trata-
menduan dagoela eta bizitza eredua aldatu behar
duela, hori garbi ulertu du. Dieta berezi bat betetzera



behartu du. Maindire zuria buruaren gainetik bota eta
loak hartu du berriz ere.

Bost egun igaro ditu horrela. Bost egun memoriak
gorde ez dituenak. Eta medikua, bosgarren egunean,
bere egoeraren berri ematera azaldu da. Burdinarena
errepikatu dio. Baina konturatu da burdinarena gutxie-
nekoa dela. Oraingoan, arreta gehiago jarri du. Ia
gaindosi bat izan duela azaldu dio. Behar baino paro-
xetina gehiago hartzeagatik. Bere metabolismo guztia
asaldatu diola aipatu dio oso aurpegi serioarekin. Gai-
nera, eta anbulantziakoen testigantzak tarteko, alko-
hol arrasto asko zeuden bere etxean. Bere buruaz
beste egin nahi bazuen, esan dio medikuak, oso gutxi
geratzen zitzaiola horretarako. Sarak, arrakastarik
izan ez zuelako lotsatuta, bere bizia salbatzera nola
iritsi ziren galdetu dio. Bizilagun baten deiari esker
izan zela. “Kanpoan zinelakoan zegoen, baina soinu
arraroak eguneko edozein ordutan entzuten hasi ze-
nean, kezkatzen hasi zen”. «Chiara izango zen or-
duan». Eta alde egin aurretik zergatik bukatu zuen ho-
rrela galdetu dio medikuak. Sarak ez daki zer eran-
tzun, gauza asko dira, eta gauza bakarra aldi berean.



– Eta ez esan idazleen froga metafisiko horietako
bat zela, existentziari buruzko erantzuna topatzeko
mundutik ihes egin behar dela esanez.

Arrazionalismo praktikoaren eta positibistaren ja-
rraitzaile.

Gauean, lo egitea kostatu zaio. Leihotik begira
eman ditu orduak, luzaro. Euri tantak kristalean irris-
tatzen dira lerro kurioso bezain irudi abstraktuak ira-
dokiz. Noizbehinka tximisten argiak gela zuritzen du
trumoi eztandaren preludio gisara. Insomnioa gelako
zelatari, Capisciri agur gutuna idatzi dio urtarrilak
28ko data duen orrialdean.

Etxera iritsi baino lehen, denda baten aurrean ge-
ratzeko eskatu dio taxi gidariari. Momentu bat izango
dela eta bertan itxaroteko mesedez. Pakete handi ba-
tekin atera da bost minuturen buruan. Etxerako bi-
dean ahalik eta gutxien pentsatzeko hautua egin du.
Kopilotuaren eserlekutik Firenzeko kaleak begiratzen
pasatu ditu taximetroak kontatzen dituen metroak. Hi-
tzik esan gabe. Gidariari begiratu bat ere oparitu
gabe.



Iristerakoan, “zenbat da?”, ordaindu eta etxeko
atariari begira geratu da. Memento batez, agian bi
mementoz, beldurra sentitu du parean duen atea bul-
tzatzeko eta barrura pasatzeko. Eta eskaileretan gora,
zama gehiago sentitzen du sorbalden gainean. Geroz
eta gehiago kostatzen zaio beste eskailera bat igo-
tzea, eta hotzikara txiki eta esporadikoak zerbaiten
abisu direla interpretatzeko parada hartu gabe, parez
pare aurkitu du bere burua pisuko atearen aurrean,.
Paketea paretaren aurka utzi. Giltzak poltsatik atera
eta sarrailan sartu. «Hainbeste kostatzen al zitzaidan
lehen giltzari buelta ematea?». Atea zabaldu du, azke-
nik, eta mundua eta errealitatea, iragana eta oraina,
gainera erori zaizkio kristal apurtu, garagardo lata zi-
meldu, odol tanta lehor, hormako atzamarka aztarna,
zigarrokin arrasto eta likore botila hutsen forman.

Zenbat kostatzen zaion etxe barrua oinetakoen zo-
ruarekin zapaltzea.

Eta lehen pausoa ematera doanean azaldu da
Chiara bere atzean. Zer moduz dagoen galdetu dio,
urduri, kezkatuta. Oraindik bere begietan iltzatuta du
duela astebete ikusitako irudia. Eta Sarari begiratzen
dion aldiro, lurrean botata ikusi zuen aurpegi berbera
etortzen zaio gogora. Sarak lasaitu behar izan du.



Berez, norbaitek beragatik halako kezka azaltzea es-
katzen dio barruak, baina berezkoa du edo berezkoa
bihurtu zaio enpatia erakusten duen edonor urrun-
tzea. Medikuek esandakoaren inguruan ere galdetu
dio. Sarak garrantzia kendu nahi izan dio denari. Eta
galdera guztien ostean, ezustekoa. Bi pakete luzatu
dizkio Chiarak. Bi pakete txiki kartoi koloreko papera-
rekin bilduak.

– Badakizu noiz iritsi ziren? –galdegin dio egonezin
batekin.

– Ummm... Utzi pentsatzen. Hau, uste dut, aurreko
astelehenean edo asteartean iritsi zela. Ez nago oso
seguru. Hau bai, hau atzo iritsi zen. Zergatik? Atzera-
tu egin dira bidalketarekin?

– Ez da ezer, lasai, nire kontuak.
– Beno, Sara, joan beharra daukat. Farmazia zabal-

du behar dut eta berandu nabil. Edozer behar baduzu,
huskeria bat izanda ere, deitu, abisatu, jo atea. Berdin
zait. Faborez. Ez zaitut berriz horrela ikusi nahi.

Eta eskailerak jaisten ari dela, hirunaka eta salto-
ka, Sarak bere izena esan du zarataka ia. Capisciren
inguruan galdetu dio.

– Ez dakit. Igual zaborretara botako zuten. Ezin
dizut esan, zurekin joan nintzen ospitalera eta hemen



gertatutakoaz ez dakit ezer. Dakidan bakarra da hor-
maren kontra zegoela, odoletan, zerbaitek harrapatu
izan balu bezala. Sentitzen dut –isiltasun deserosoa–.
Ciao Sara, joan behar dut.

Begiak lurrari iltzatuta, lotsatuta, gertatutakoaren
diagnosi bat egiten saiatu da lurrean dauden objek-
tuei begira. Alkohola eta tabakoa nonahi. Harramaz-
kak horman, lerro zuzenak bata bestearen gainean
pintura pitzatuz. Odola toki guztietan, ispilu zati txikie-
tan, lurrean, paretan leherketa bat. Oroitu nahi du,
baina flash moduan etortzen zaizkio oroitzapenak go-
gora ospitaleko gauean bezala. Oroitu nahi du. Oroitu,
bai, baina oroitzeko oroitzapenak behar dira eta Sarak
ez daki buruan bueltaka dituen oroitzapen horiek
egiazkoak ala ilusioak diren.

Eta hiru paketeak sarrerako atearen alboan utzita,
egun horietan ustez esertzen zen tokian eseri da. Zi-
garro bat piztu du eta azken tragoa eman dio oraindik
amaitu gabeko kafe deskafeinatuari, jada hotza. Eze-
rezari begira geratu da ariketa psikologiko bat baili-
tzan pantomima guztia.

Asteaz geratzen dena bere bizitza ordenatzeko
erabili du. Lehenik eta behin etxea garbitu. Paranoia-
ren astearen arrasto guztiak ezabatu nahi ditu. Ospi-



taletik bueltan erosi zuena horma batean ipini du:
Theophile Alexandre Steinlen margolariaren Chat noir.
Loreak berriz ureztatu ditu, eta seguruenik denborare-
kin lehengo freskotasuna eta berdetasuna berreskura-
tuko dute. Astelehenero jasotzen dituen paketeak za-
baldu ditu. Lepoko bat eta beste belarritako pare bat.
Aurreko belarritakoak eta lepokoa bezala, etxeko
kaxoi ezkutuenean gorde ditu. Ez du ezer jakin nahi
bitxi horietaz. Eta bere bizitza eguneratzeko ariketa
horretan, ahaztuta zituen hiru objektu aurkitu ditu:
Giuliak behin emandako belladona, Serge Caboten li-
burua eta bere gaztaroko gitarra.

Otsaila azterketen garaia izaten da. Baina zortez,
oso gutxi izan ditu. Gehienek aurreko azterketan gain-
ditu zuten bere ikasgaia. Pare bat egunetan azaldu da
bulegora, gainontzekoetan ez joateko aukera izan du
Enricoren baimenarekin. Giuliaren inguruan galdetu
dio. Triesten omen dago eta ez da astebete barru arte
Firenzera itzuliko. Zorionez, bere hitza bete du eta ez
du egun hartatik berriz ikusi. Bere buruarekin, lehenik,
eta ondoren gainontzeko denekin bakeak egin nahi



baditu ere, nostalgia eta malenkonia egunak izan dira
otsailekoak.

Serge Caboten liburuko testuak irakurtzen igaro
ditu egunak. Testu solteak dira, bere ihesaldian idatzi
zituenak eguneroko baten gisa. Beste begi batzuekin
irakurtzen ari dela konturatzen da, beste animo bate-
kin, beste sentsazio batekin. Orduko hartan Cabotek
pentsatzen zuena eta egiten zuena memoriaz ikasi
nahi zuen, ia bere azalean sartu nahi zuen, bera Serge
zela imajinatu. Bere istorioko protagonista izango
zenak irentsi zezala nahi zuen. Baina orain distantzia-
tik irakurtzen ditu lerroak. Kontuz dioten hesien beste
aldetik.

Gitarra zaharra garbitu eta hormatik zintzilik jarri
du.

– Zergatik utzi nion musika egiteari? –isilik geratu
da–. Egia. Horregatik izan zen.

Eta iraganari kontuak eskatzeagatik agian, horma-
tik hartu eta esku artean jarri du. Akorde batzuk jotzen
hasi da. Inprobisazioa eta nola jotzen zen gogoratzeko
saiakera elkar nahastuta.

– Bazen behin printzesa bat urruneko lurralde ba-
tean... denbora existitzen ez zen lurralde batean. Bizi
zen luxuaren eta erosotasunaren besaulkian eserita.



Eta herensugeak etxera ekartzen zizkion harrapakin
guztiez gozatzen zuen, harribitxirik zoragarrienak, ze-
tazko oihalik delikatuenak, ahogozagarri sibaritenak.
Baina printzesak bere edertasunarekin ordaindu
behar zion herensugeari.

Antipodetan kokatzen diren bizi-esperientzien ar-
teko lotura inkoherenteak nabari zaizkio aurpegiko
keinuetan. Printzesa arrosa, printze urdina eta muns-
troa izeneko ipuina da errezitatu duena. Unibertsita-
tea hasi berritan, Bartzelonako taberna eta antzoki
txikietan behin baino gehiagotan errezitatu zuen gita-
rraren laguntzaz. Abesti batzuk egin zituen, baina
berak egindako musikarekin ipuinak errezitatzea atse-
gin zuen gehien. Eta ipuin hori lehen ipuin borobila
izan zen. «Oraindik gogoratzen naiz nola hasten zen»,
eta barre egiten du. Horren aurretik musika talde bat
izan zuen Gironellan bere belaunaldiko neskekin osa-
tutakoa. Uda bateko ametsa izan zen. Entseguak egin
eta egin eta egin, eta publizitatea egin eta egin eta
egin, eta halere ezer ez. Pare bat kontzertu jo lau katu
eta gurasoen aurrean eta kito. Inprobisatu samarra
izan zen taldea sortzearena. Batek gitarra jotzen
zuela, besteak biolina, besteak bateria, besteak tekla-
tua, besteak flauta, besteak ondo kantatzen zuela,



talde bat sortu zuten. Eta orduak sartu zituzten Núria-
ren garajean entseguak egiten, letrak idazten, kase-
teak entzunez kantak ateratzen. Denak frustratuta ge-
ratu ziren azkenerako.

Eta frustrazioaren oroitzapena bueltaka, idazteko
txokoan utzi zuen belladona paketeari begiratu dio.
Giuliak eman zion iazko iraila aldera. «Edo urria zen?
Ez, aita hil aurretik izan zen, iraila behar du izan». Is-
torioarekin blokeatuta geratuz gero, agian lagungarri
izango zuelakoan eman zion. Ez zion galdetu ez non-
dik lortu zuen ez ezer. Oparia eskertu eta inoiz ez era-
bili behar izatearekin pentsatu zuen.

– Baina orain, igual, lagunduko dit.
«Sara! Zer ari zara pentsatzen? Oraintxe atera

zara paroxetina gaindosi batetik eta ez zara gertatuta-
koaz gogoratu ere egiten, eta belladonaren efektu
pean egon nahi duzu? Erotuta al zaude?».

– Hori ere egia da. Edozer haluzina nezake eta oke-
rrago geratu.

«Horixe bera. Imajinatu bere izena aipatu ezin
duzun horrekin haluzinatzen duzula Bartzelonan beza-
la. Hori ez duzu nahi. Edo imajinatu galduta duzun zer-
bait irudikatzen duzula, aita edo ama kasu, eta gero
konturatzen zarela zure fantasiak besterik ez direla



eta ezin zarela haiekin bizi, haiekin bizitzeko denbora
guztian drogatuta egon behar duzulako».

– Aita ikusi nahiko nuke eta berarekin hitz egin.
«Baina ez zenuke aitarekin hitz egingo, baizik eta

zure buruarekin aitaren forma hartuta».
– Aita ikusi nahi dut! Aitarekin egon nahi dut! Gal-

detu nahi diot zer esan nahi zidan hil aurretik!
«Sara, badakizu hori ez dela posible. Belladonak

fantasiako mundu batera eramango zaitu. Ez dizu aita
bueltan ekarriko».

– Aitarekin elkartuko naiz bai ala bai!
«Beno... zer nahi duzu, nire onespena? Ni zu naiz.

Zuk nahi baduzu, nik ere nahi dut, eta nik nahi badut,
zuk nahi duzu. Erabakita. Belladona hartuko duzu ai-
tarekin elkartzeko».

Hotza eta eguraldi txarra tarteko, arratsaldea
etxean eman du Chihiroren bidaia ikusten. Aspaldida-
nik ikusi gabe du, eta Miyazakiren maisulana berrikus-
teko gogoa sartu zaio bazkalosteko kafearen ondotik.

Ordulariak 19:59 markatzen du. Merkurioak bi
gradu markatzen ditu justu-justu. Albistegiek elurra
iragartzen dute gauerako. Beste behin, euria hasi du



leunkiro iparraldeko haizeak lagunduta. Kaleko zuhaitz
adarretan geratzen diren hosto bakanak airean joan
dira.

Lepoa inguratzen dion artilezko jertse urdin argia
jantzi du eta aurreko egunean sobratutako lekak bero-
tzen jarri ostean, belladonari begira geratu da. Duela
egun batzuetako segurtasun hura lurrundu dela ema-
ten du. Beldurrez begiratzen dio. Ez daki zer pasako
zaion efektu pean izango denean. Ikara handia dio
kontrolatzen ez duenari. Errespetu handia dio ezagu-
tzen ez duenari. Haize leuna urakan bortitz bihur dai-
teke naturaren barianteak aldeko izanda.

Orduan, Sergeren liburuko pasarte batekin gogo-
ratu da: Hurricane Suite. Liburua hartu eta pasarte
hura bilatzeari ekin dio orriak bortizki pasaz. Hogeita
hamahirugarrenean dago. Tinta difuminatuta ageri da
batzuetan, tanta potolo eta biribilek hitzak ezkutatzen
dituzte besteetan. Presaka idatzi zuela ematen du.

Tolestutako orri zati bat dago hogeita hamabiga-
rren eta hogeita hamahirugarren orrialdeen artean.
Hartu, eta emeki zabaldu du haustearen beldurrez.
Honela dio:



«Erotu dela dirudi, zerbait tragikoa gertatu zaiola,
egunerokotik aldendu duena. Eta eromen pertsonal
hori urakan gupidagabe batekin alderatzen baten mo-
dukoa irudikatzen du. Zibilizazioaren apokalipsia diru-
di: elementuen gerra, infinitua, su-etenik gabea, ato-
mikoa».

Margoten hitzak dira. Kaligrafia hura bere etxean
ikusi zuen.

Begiak izenburuan jarri ditu. Hurricane Suite. Eta
irakurtzeko prest da.

Kazuela estaltzen duen tapa dantzan hasi da
metal hots errepikatuz. Lurruna kolpez irten da tapa
kentzean. Aurpegiaren kontra lehertu da berotasun
sentsazioa, kokotsetik kopeta gaineko ileetara. Sua
itzali eta platerean zerbitzatu ditu lekak. Iturria zabal-
du, edalontzia urez bete eta tragoan edan du. Berriz
bete eta mahai gainean utzi du. Gauza bera egin du
platerarekin ondoren.

Lehen mokadua ahora. Beroegia dago eta ezin
izan du irentsi. Madarikazioaren ostean, putz egin die
sardexkan harrapatuta dauden lekei.

Eta ezkerreko eskuarekin liburuari eusten dio.
Ozenki irakurri du afaldu bitartean.



– Naturaren gerra zibila orekaren izenean...
Oreka. Oreka. Oreka. Balantza bat irudikatu du

bere buruan. Balantza bat alde batera edo bestera
erortzen dena. Belladonari begiratu dio. Lehengo begi-
rada aldatu zaio. Urakanean murgiltzera doa.

Sua piztu eta ura berotzen jarri du.
Katilu gorria atera eta mahaiaren gainean utzi du.

Zigarro bat piztu. Lehen zupada eman eta hautson-
tzian jarri du. Eskuak ahoaren parean gurutzatu ditu
eta begi biak itxi. Begirada ez den beste zentzumenak
probatu nahian dabil. Capisci bueltaka sentitu du bere
irudimenean. Suaren soinua. Zakartzen dabilen ekai-
tzaren zarata, euri tantak kristalaren aurka jo eta irris-
tatuz doaz. Eta noizbehinka elur bustia. Kaleko autoen
iskanbila mekanikoa. Etxetresna elektrikoena. Hainbat
soinu eta zarata aldi berean. Zigarroari darion kea eta
bere kiratsa. Begirik zabaldu gabe eraman du ahora.

Afaria girotzeko jarritako musikak oraindik jarrai-
tzen du. Joe Hisashi musikari japoniarra aukeratu du,
Miyazakiren pelikula guztien soinu-banden egilea. Mu-
sikan kontzentratu da. Sentsazioak esnatu nahi ditu,
bere barnera joan. Eta hein batean, auskalo zergatik,
musika hura lagungarri du.

Ura irakiten ari dela sentitu da.



Begiak zabaldu eta ur beroaren bila joan da. Bella-
dona uretan infusionatzeko kapsula baten barruan
sartu du, eta hau katiluaren barruan jarri eta gero bota
du ur beroa. Bost minutuz infusionatzen utzi du First
love kantua entzuten dela.

Zigarroa itzalita, belladonazko infusio haren lurru-
na da atmosferarekin nahasten den kea. Bi eskuekin
hartu du katilua eta ezpainetan ipinirik, oraindik oso
bero dagoen edariari trago txiki bat eman dio putz
egin ostean. Begiak itxita.

Ingurura begiratu du. Beste trago txiki bat eman
dio. Segundoak mantsotzen ari direla sentitu du, ilusio
batean sartzen bezala. Denbora pausatuagoko errea-
litatean. Narratiba poesia bihurtzen ariko balitz beza-
la.
Berriz ere ezpainetara eraman du infusio beroa
ilusioak sortu aurretik.
Subkontzientziaren fruitu diren ilusioak,
errealitatearen mugak zeharkatuz,
olatuek beste dimentsio bat duten errepublikan.
Kandinskyk
notak pintzelkada
bihurtzen ditu
Debussyren Clair de lune entzuten.



Aire partikulak
kolore partikularrak
iradokitzen hasi dira,
emakume eder bat: Bella donna.

Baina ilusioak besterik ez dira,
imajinaziozko irudi ketuak, errazegi difuminagarriak.
Betierekotasuna kristalezko amets bat da.
Infusioari beste trago bat
ilusioekin berriz elkartu aurretik.

Baina ilusioek
ilusio izaten
jarraitzen dute. Ilusioek ez dute beste errealitaterik
ezagutzen. Soilik ilusioena. Horregatik dira ilusio eta
ez dira erreal, egiazko, zentzumen distortsionatu ga-
bekoen presa.

Eta Sarak ez du nahi zuena topatu errealitate dis-
tortsionatu horretan, bila eta bila ibili arren. Soilik,
agian, noizbait ezagututako emakume bat ikusi du be-
rarekin mahaian. Atsegina da, alaia eta ederra. Begi
urdin busti haiei begira eta begira pasatu ditu orduak.
Bere subkontzientziaren produktu ilusiozko hura,
agian, bere bihotzerako atea izan daiteke.



Baina atea zabaltzerakoan desagertu egin da irri-
barre batekin. Erdi haserretuta, oherako bidea hartu
du.

Lo hartu aurretik begiak itxi ditu. Berriz ere baka-
rrik. Burkoaren aurka masaila, argi-ilunpetan beste
ezeren presentzia sumatu gabe. Eta begiak itxita, elu-
rra leihoaren bestaldean. Joan-etorrian dabilen negu
hotzaren itzulera inori baimenik eskatu gabe, inongo
paper ofizialetan bere sinadura sinatu gabe. Stark fa-
miliak ohartarazi zuen, baina hainbestetan esana
dute, inork gutxik kasu egin diela. Maindirez inguratu-
ta, maindireen azpian biluzik. Elurra bezala. Duomoa-
ren kanpaiek hamaika hots. Lo hartu aurretik begiak
itxi ditu...

...lo hartu ondoren berriz zabaltzeko. Haizeak kol-
pez ireki du leihoa. Hotza sartzen da gela barrura.
Ohetik altxatu eta maindire zuriz estalita, leihoa ixte-
ra joan da. Arabiar musika entzuten da behean. Begi-
rada bat bota, baina inor ez dago han. Ez dago inortxo
ere, eta bat-batean, haur bat musika kutxa bati bira-
ka. Argitzen denean agertu, eta ilunpetan desager-
tzen dena.

Eta haurra bezala, Firenze ere argitan agertu eta
ilunpetan desagertzen da. Basamortu batek nola



irensten duen ikusten da. Eremu osoa bere azpian izan
arte. Eta haizeak dunak mugitzen ditu albo batetik
bestera, norabide zuzenik erakutsi gabe, ausaren ara-
bera, ausaren menpe. Izar urdinek zerua estaltzen
dute, harearen kontra erortzen dira negarra bezala.

Arabiar musika isildu da, eta leiho pean dagoen
haurra eremuko dunen atzetik dabil zulo urdin guztiak
miatu ezinik eta euri zitalari esker bizi da.

Kuriositateak deituta, eskaileretan behera joan da,
kalera ateratzeko intentzioarekin. Mutiko hura ezagu-
tu nahi du. Sentsazio berezia da. Indar ezezagun bat
gorputzean, magnetismo bat misteriorantz erakartzen
duena.

Haurrak eremuko dunen atzetik jarraitzen du...
Sara dunen artean galdu da. Labirinto batean sen-

titzen da. Korrika.
... zulo urdin guztiak miatu ezinik. Soilik euri zita-

lari esker biziraun baitezake.
Begien aurrean du mutikoa. Makurtuta. Zeren bila

dabil? Zer bilatu ote daiteke harea artean harea ez
dena? Absurdoa da. Bai bederen Sararentzat. Baina
absurdo horren misterioak erakartzen du. Guztia uler-
tu arte ezin du begirik itxi.



Izkina batean, gurpil sutsuak ikusi ditu, Apoloren
gurdiarenak. Zerua Icaroren gainetik zeharkatzeko as-
motan, arranotu egin dira. Hastera doa hegaldia,
baina haurra ez dago konforme. Inork ez du izarren ar-
tean ibiltzeko baimenik, are gutxiago arrano forma
hartu duen gurdi sakratuak. Hegoak ebaki behar zaiz-
kio, amora dadin bere handikeriagatik. Moztu dizkio
zeruarekiko lotura guztiak eta bazter batean aurkitzen
da, hasieran bezala.

Nor da mutiko hau? Nor da Sara haren atzetik
abiarazi duen mutikoa? Gerturatu nahi du, ezagutu
nahi du. Ikusten ez den hori ikusi nahi du. Erakarpena-
ren funtsa, logika, arrazoia, nukleoa. Gainerako guztia
atrezzo hutsa besterik ez da Sararentzat.

Baina une batez galduta ikusi du, tokiz kanpo ge-
ratu aurreko une horretan, desafinatzeke bezala. Ero-
tzen dabilela iruditu zaio Sarari. Bi eskuak burura era-
man ditu, zeruari garrasika hasi da belaunikatuta.
Orroka. Lehoi bilakaturik maldiziozko garrasiz hegan
irten da. Hegaldi eroan zerua harrapatu nahi du bere
atzaparrekin. Eta bere apoteosian gauaren pareta es-
praiatu du. Zirriborro tankerako esaldi bat. Inork uler-
tzen ez duen prophezia baten gisara. Zirriborro bat,
prophezia bat.



Lehoi itxura abandonatu eta dunen artean erori
da, Sararen aurrean.

– Ezekiel.
– Zer esan duzu? –galdetu dio Sarak ahots urduria-

rekin, bere gorputza inguratzen duen oihala haurraren
zauriak estaltzeko erabiltzen duela.

– Eternitate oso bat egon zara nor naizen galdez-
ka. Hor duzu erantzuna: Ezekiel. Izena, horren atzean
dagoen dena batu eta identifikatzeko hitz sinple bat
da. Gure izate guztiaren sintesia. Eta nire sintesia Eze-
kiel da. Hamazazpi urteko mutiko bat, hamazazpi ur-
teko zuritasuna, mingotsaren merkromina. Ibar labur
bat, bere bidea oraino bete ez duena. Hari xingle bat.

Sarak harri eta zur begiratzen dio. Ez du tutik ere
ulertzen.

– Barka iezadazu, baina ez dizut ezertxo ere uler-
tu. Errepika iezadazu berriz.

Ezekielek burua okertu du. Akaso halako emaku-
me batek ezertxo ere ez ulertzea absurdoa dela pen-
tsatuko du. Baina gero irri egin du.

– Ados. Itxi itzazu begiak. Belarrira esango dizut
eta diodana ulertzean bakarrik irekiko dituzu. Zin egin
iezadazu.

– Konforme. Zin egiten dizut.



Eta Sarak begiak itxi ditu. Ezekielen ezpainak bere
belarrira nola hurbiltzen diren sumatu du.

– Hari xingle bat naiz...
Sara isilik dago. Bere gomutan. Pentsatzen. «Hari

xingle bat. Hari xingle bat. Hari xingle bat. Hari bat.
Hari huts bat. Hari bat. Haria. Hariak zertarako balio
du? Lotzeko. Bai, lotzeko. Bi gauza. Gehiago ere bai.
Hari xingle bat zara, hari xingle bat zara...».

– ...betiko.
«Hari xingle bat naiz betiko? Nola betiko? Zer esan

nahi du betiko horrek? Galdetu behar diot. Ez! Nik
ulertu behar dut. Gai naiz. Hari xingle bat. Hariak lo-
tzeko balio du. Zerbait lotzeko. Zerbait lotzeko betiko.
Itxoin. Akaso? Izan daiteke...».

– Badakit. Uler...
Begiak kolpez zabaldu ditu eta jada ez da haurrik

bere aurrean. Elur malutak erortzen dira etenik gabe
neguko egun hotz bateko ekaitzaren pare, eta lurraren
gainean pausatzen direnean, hegan hasten dira grabi-
tatearen legeen kontra. Tximeleta bilakatzen dira
behin elur maluta izaera galduta, eta Sararen begien
aurrean hegal egiten, bere gorputza inguratu dute.
Azalean itsasten dira, nolabait bere parte bilakatuz.
Oinetatik hasi eta belaunetatik gora; gero sabel aldea,



bularrak, lepoa. Besoetatik hasi eta hatz puntetaraino.
Eta lepoa atzean utzita, kokotsa, ezpainak, sudurra,
masailak, kopeta. Ile sustraietatik ile adats luzeenaren
amaieraraino. Kasualitatez handik igaro daitekeen bi-
daiariak Sararen begiak ditu soilik ikusgai. Begiak itxi
ditu, babesa lortzeko keinu bat.

Lokomotoraren soinua ur azal gainean. “Seigarren
geltokia!”, oihukatu du norbaitek.

– Ez duzu hemen jaitsi behar? –galdetu dio musu
gorriko neskato batek–. Ez dut uste zazpigarren gelto-
kirik dagoenik. Ni zu banintz, ez nintzateke hemen ge-
ratuko. Zergatik dituzu begiak itxita? Lo zaude? Eo?
Aizu? Zergatik ez didazu ezer esaten? Katuak mihia
jan dizu? Zuri ere izena lapurtu dizute niri bezala eta
orain ez dakizu zein zaren? Badakizu zure izena ahaz-
ten baduzu ezingo duzula hemendik alde egin, ezta?

“Seigarren geltokia!”, oihukatu dute berriz azken
abisua emanez.

– Jaitsi behar dut. Sentitzen dut ezin bazaitut la-
gundu, baina nik ere arazo handiak ditut eta lehenbai-
lehen konpondu behar ditut.

– Nola izena dudan galdetu didazu? –hasierako si-
labetan ahots dardartiz eta azkenetan sendo.



– Bai. Zure izena gogoratzen baduzu, mundu ho-
netatik alde egin dezakezu.

– Ba nire izena Sara da! –oihuka–. NI SARA NAIZ!
Eta begiak zabaldu dituenean, basamortura itzuli

da, eta bere burua ikusi du islatuta ezerezaren gai-
nean. Paisaiak kolore gorri, more, fuksia bat hartu du,
aurreko urdin eta zuriaren, nola esan, ezberdina. Ego-
era ezatsegin baten zantzuak nabari dira kolore haie-
tan. Eta islaren bizkarretik bi tximeleta hegal irten
dira, krisalida batetik sortu berri den tximeleta baten
gisara. Hegoak astintzen hasi da, zeru bitxi hartara
hurbildu nahi izango balu bezala, baina ez da lurretik
altxatzen, lurrera itsatsita dirudi. Nahi eta nahi, ezin
lortu, ordea. Gertaera hari begira, begiak zabal-zaba-
lik, islari laguntzeko beharra sentitu du barru-barruan.
Islari laguntzea bere buruari laguntzea dela uste du.
Baina ez daki nola, ez daki laguntzeko gaitasunik duen
ere. Pauso bat ematen saiatu da, baina zerbaitek gel-
diarazten du. Bere barneko zerbait da, gorputzari itsa-
tsita dituen tximeleta haiek ez dute bere mugimendua
mugatzen, beste zerbait da.

Islaren begietan sufrimendua ikusten du. Hegalei
eragin eta eragin eta alferrikako esfortzuak nekea
besterik ez dio sortzen. Nekea eta frustrazioa. Eta Sa-



rari gauza bera gertatzen ari zaio. Kinada elektrikoak
bidaltzen dizkio garunak besoari, baina ez du erantzu-
ten. Kinada elektrikoak hanketara, eta erantzuna bera
da: nulua. Islaren begiei begiratu die. Han murgildu
behar du, eta murgiltzen ez bada, begirada bat bota
begi haien barnean bederen. Baina horrek ere nekea
sortzen du, ez da erraza beste baten begirada, beste
baten begien atzean dagoena ulertzea.

Errazagoa iruditzen zaio edozein pentsalari eroren
teoria abstraktua ulertzea bere islaren begirada baino.
Eta konturatzerako, laguntza eskatzeko keinuka du
isla, baina alferrik da, Sarak ez du hizkuntza hori uler-
tzen. Orduan, pixkanaka, tximeleta hegal haiek, hain
eder eta indartsuak ziruditenak hasieran, lehortzen
doaz udazkeneko hostoen gisa. Eta laguntza eske den
begirada itzaltzen, ixten, desagertzen.

Haizea dator auskalo nondik.
Hegal zimeldu haiek, hauts bilakatuta, desager-

tzen joan dira desertuko harearen gisa. Ondoren eto-
rri da islaren desagertzea. Besoetako eskuetako ha-
tzetako puntetatik hasi. Desagertzen, desagertzen,
desagertzen. Ahoa desagertu aurretik, ezpainek zer-
bait izkiriatu dute:

– Nor da Alizia ispiluaren bestaldean?



Paisaia hartan berriz ere bakarrik. Eta elurra hasi
du urtarrila izan zitekeen otsail honetan. Elur malutak
Sararen azalean pausatzen dira, gero emeki-emeki ur-
tzeko. Eta elur urtuaren azpian, azal zuriaren gainean,
zauri beltzak.

Eztanda bat sentitu du bular aldean.

Hurrengo egunean esnatu denean, lurrean dago
oheko maindire batekin estalita. Ahoa lehor-lehorra du
eta errealitatezko denbora nahi baino mantsoagoa iru-
ditzen zaio oraindik. Iturria zabaldu du. Aurpegia busti
eta edalontzia urez bete ostean, tragoz edan du. Biga-
rren bat segidan. Oraindik lehor sentitzen du ahoa.
Irratia piztu du. Bederatzietan hasitako tertuliak jarrai-
tzen du. Sofan bota eta sabaiari begira geratu da.
Atsekabetuta dago. Haluzinazio haietan ez du bere
aita aurkitu.

– Ezin naiz honekin aztoratu.
Bainu lasaigarri bat hartzeko gogoa sortu zaio bat-

batean.
Ur beroz betetzen jarri du bainua eta gatz laranja

batzuk bota, nahiko beteta dagoenean. Gero, bainu-
gela bera prestatu du. Halako okasioetarako Hvar he-



rriko azokan erosi zuen izpiliku usaineko intsentsua.
Pare bat piztu ditu bainuaren oinetan. Amaitzeko Ra-
chel Portmanen Never Let Me Go albuma entzungai
jarri du ordenagailuari bozgorailuak erantsita. Bareal-
di perfektua da.

Arropa erantzi du. Pausatuki. Emeki. Norbaitentzat
biluzten ariko balitz bezala.

Behatz punta uretan murgildu du. Astiro. Zirkulu
perfektuak sortu dira bere baitan. Ura tenperatura
egokian dago. Patxada berdinarekin murgildu du oina
lehenik eta belaun osoa ondoren. Gero beste hanka,
aurrekoaren gisara. Erritual bat dela ematen du. Eta
amaitzeko gorputz osoa, ura ahalik eta gutxien mugi-
tuaz. Ahalik eta berdinen jarrai dezan. Oreka manten-
duz.

Burua bera ere ur azpian murgildu du. Hiruzpalau
segundo luzez, urak aurpegiko azala eta ile adatsak
bustitzeko soilik, gainontzeko gorputza busti bezala.

Uretan etzanda begiak itxi ditu.
Eta loak eraman duela iruditu zaio une batez. Ura

hotza dago bainutik irten denerako. Toalla batekin le-
hortu eta gorputza inguratu du gaueko soineko bat
bailitzan. Logelara joan da eta bertan duen ispiluaren
parean geratu da, begira.



– Bihar klaseak hasten ditut, baina gauean beste
saiakera bat egingo dut. Gaurkoan ez du hutsik egin-
go.

Gero kalera irten da. Ogia, egunkaria eta tabakoa
erosi ditu, eta etxera itzuli da.

Otsailak 25, astelehena. Mina nola hala aguanta-
tuz, zerbait gosaldu eta esnatzeko dutxa azkar bat
hartuta, lanera joan da.

– Ez duzu oso aurpegi ona –esan dio Francescak
ikusi bezain pronto.

– Ez da ezer larria. Sabeleko min pixka bat –disi-
mulatuz benetako mina–. Ibuprofeno bat hartu eta pa-
sako zait.

Bulegotik zenbait liburu eta apunteen koadernoa
hartu ostean, klasera abiatu da. Urteko lehen klasera.

– Gaur hasten dugu bigarren ikasgai hau. Bigarren
Mundu Gerratik aurrera gertatzen denaz hitz egingo
dugu, eztabaidatuko dugu, hausnartuko dugu. Beraz,
eta klase honi hasiera emateko, Gerra Hotzeko gerta-
kari politiko nagusiei buruz hitz egingo dugu. Gainetik,
gaiaren inguruan zenbateko ezagutza dugun ikusteko.



Orduan... hasteko, nola hasi zen Gerra Hotza? Noiz
hasi zen? Norbaitek badaki?

Ikasleren bat ohartu da irakaslea ez dagoela beti
bezala. Ahots ezberdina du, animo gutxiagorekin edo.
Gainera, dena azkar egin nahi duela ematen du. Inoiz
egiten ez dituen keinuak egiten ditu. Baina klasearen
dinamikarekin jarraitu dute ezer galdetu gabe.

– Mundu Gerra amaitzearekin hasten da.
– Ez, ez. Amaitu aurretik egin ziren konferentzietan

hasten da Gerra Hotza. Uste dut Jaltakoan.
– Horrek ez du zentzurik. Nola hasiko da Gerra

Hotza Mundu Gerra amaitu aurretik? Nola izan zitez-
keen SESB eta AEB aldi berean aliatu eta etsai?

– Kamerek asko engainatzen dute. Kameren au-
rrean aliatu dira, baina atzean beste zerbait geratzen
ari da.

– Horrek ez du logikarik.
Fiona eta Domenicoren arteko eztabaida ez da

amaitzen. «Isilduko al zarete?», galdetzen dio bere bu-
ruari. Aulkian eseri da, oso gutxitan egiten duen zer-
bait. «Ez diet galdera gehiago egingo. Horrela ez dute
gehiago hitz egingo».



– Gerra Hotza 1947an hasi zen ofizialki. Baina di-
namika kontrajarri hori Bigarren Mundu Gerraren bai-
tan sortzen hasten da.

Ur botila hartu eta trago bat edan du. Sabeleko
mina ez da joaten eta min handiagoa duela sentitzen
du. Ibuprofenoa hartu du eta beste ur trago bat edan.
Zorabiatuta sentitzen da, baina garrantzirik ez ema-
tea pentsatu du.

– Jaltan, 1945eko otsailean, Roosevelt, Stalin eta
Churchill elkartu ziren Armada Gorria Berlindik kilome-
tro eskasera zela. Alemania praktikoki garaiturik zen
eta honen banaketaz eta gerra osteko munduaren di-
seinuaz hitz egin zuten. Handik gutxira, Postdameko
konferentzian, Japoniaren aurka lehergailu atomikoa
erabiliko zutela komentatu zion Trumanek Stalini eta
sobietarrak nahi zuena egiteko esan zion.

Izerdi hotza nabari du kopetan. Eskua pasatu eta
alkandora txuriarekin lehortu du. «Egun txar bat, bes-
terik ez», pentsatu du bere baitan. Klasearekin jarrai-
tzea erabaki du pultsua azkartzen doakiola nabari
duen bitartean.

– Abuztuaren 6an Hiroshima eta abuztuaren 9an
Nagasaki. 15ean eskatu zuen errendizioa Japoniak.



Zutitzea erabaki du, oinez ibiltzea ideia ona dela-
koan. Oso mantso jaiki da eserlekutik. Hurrengo esal-
dia hastera doanean sabela bitan zatitu baliote beza-
la sentitu da. Eskutan duen liburua mahaiaren gai-
nean utzi du segituan, eta sabelari heldu dio bi eskue-
kin. Min izugarria sentitzen du, ezin du garrasika has-
tea ekidin. Ikasle guztiak jaiki dira beren tokitik, begi
zabalik. Batzuk laguntzera abiatu dira, beste batzuk
laguntza eske.

– Ongi nago, sabeleko mina besterik ez da.
– Sabeleko mina bakarrik bada ere, ez zaude ongi

–Alessandrak.
Altxatzeko keinua egin du Sarak. Bat-batean aho-

tik odola botaka hasi da. Histeria kolektiboa nagusitu
da. Mugikorrak atera eta 112ra deika hasi dira. Fran-
cesca gelan sartu denean, han ikusi du Sara lurrean
arrastaka bezala ahoa odolez zikinduta. Aurpegia kol-
pez aldatu zaio. Aztoratuta, beragana joan da korrika.
Eserita eta burua beherantz jar dezaten eskatu du ga-
rrasika, odolak ez itotzeko. Sararen gorputzak ez du
erantzuten. Klasean gertatu dena beste klaseetara za-
baldu da. Geroz eta jende gehiago hurbiltzen ari da
ezbeharraren lekura.

Bi minutura konortea galdu du.



Zazpi tximeletak

– Arratsalde on, Sara. Zer moduz zaude? Ia hiru
hilabete joan dira azkeneko zitatik. Ondo? Beno, eseri
zaitez beti bezala. Zerbait interesgarria gertatu al
zaizu hilabete honetan?

– Zerbait interesgarria?
– Bai, interesgarria. Beno, ulertu interesgarria bere

esanahirik zabalenean. Agian beste era batera plan-
teatzen badut galdera... Ea. Zertaz hitz egin nahi
duzu?

– Niri buruz hitz egingo diozu, ezta? Hori baino
gauza interesgarriagorik.

– Ez dakit zer kontatu, Diana.
– Beno, lehen begiratuan, bistakoa da ilea moztu

duzula. Horri buruz hitz egin nahi duzu?
– Ileari buruz? Hori interesgarria da?
– Nik dakidala beti izan duzu ile luzea.
– Ilea luzatu zitzaizunetik daramazu ile luzea. Dia-

nak arrazoi du.
– Iruditzen bazaizu nire ilea interesgarria dela, hitz

egingo dut nire ileari buruz.



Bere itxura aldatu nahi du. Beste pertsona bat dela
sentitu nahi du.

Ogia eta tabakoa erostetik etxera bueltan dela, ile-
apaindegi baten paretik pasatu da. Barrura sartzea
erabaki du bitan pentsatu gabe.

– Egun on, signorina –adeitsu bertakoak–. Zer egi-
tea nahi duzu?

Sarak ilea mozteko eskatu dio. Beti ile luzea era-
man duenez, ispiluan begiratzen den aldiro bere beti-
ko irudia ikusten du, eta gauzek aldatzen hasi behar
dutenez, argi du: ilea moztu nahi du. Neska gazte bat
arduratu da Saraz, eta ilea garbitu ostean, ispiluaren
aurrean jarri du. Garbi esan dio ilea moztea nahi
duela, berdin zaiola nola, berak begiak itxiko dituela
eta neskak pentsatzen duen bezala mozteko ilea. Be-
giak zabaltzean, beste pertsona bat ikusi nahi du ispi-
luan.

Hortaz, Sarak begiak itxi ditu. Guraizeen soinua
besterik ez da entzuten. Ilea lurrera nola erortzen den
sumatzen du. Orraziak eta pintzak. Sarak begiak itxi-
ta jarraitzen du. Bere lanean ez bezala, aldaketa pro-
zesuak berdin dio. Abiapuntua zein den badaki,



amaiera bakarrik ezagutu nahi du. Irratiko musika en-
tzuten du atzean, modako abesti internazionalak bata
bestearen atzetik. Behin guraizeekin amaituta, lehor-
gailua hasi da lanean. Ilea motzago sentitzen du, orain
orrazia ez da lehen bezainbeste irristatzen. Baina
oraindik lana ez dago amaituta, eta ez du intentziorik
begirik zabaltzeko. Dagoen bezala jarraituko du neska
hark ezer esan arte.

Identifikazio ariketa batek hartu du. Bere nobelan,
zientzialari alemaniarrek Serge Cabot bahitu eta, zaku
batekin burua estalita, batek daki nora eraman dute.
Berak, bitartean, ez daki ezer, ez non dagoen, ez zer-
gatik dagoen han... Bere gorputzarekin esperimenta-
tzen ari direla sentitzen du soilik. Metal-soinuak, elek-
trizitatearen hotsa, argi-fokuen berotasuna eta bere
gorputzean txertatzen ari diren tramankulu artifizialen
hoztasuna. Zerbait prefabrikatu bihurtu nahi dutela di-
rudi. Xiringaren orratza nabari du lepoan sartzen, eta
begiak zabaltzen dituenean, ohe batean dago. Partisa-
nian, heroien zitadelan. Aldaketaren aukeramenak
zenbat duen libretik eta zenbat behartutik pentsatzen
eman du azken guraize hotsek dirauten denbora.

Ordu erdi geroago, begiak zabaltzeko eskatu dio.
Sarak begiak ireki eta ispiluari begira geratu da harri-



tuta. Flekilloa motz-motz moztuta, agerian utzi dio ko-
peta guztia. Patillek triangelu forma dute. Eta atzeko
ileak lepoaren hasieran amaitzen dira, labur-labur.
Gustatzen zaio, eta garrantzitsuena: ez du aurreko
Sara ikusten. Beste pertsona bat dela sentitzen du.
Eta hori da nahi zuena.

Ordaindu, eskerrak eman eta etxera joan da irriba-
rretsu erakusleihoak begiratzen.

– Oso ondo geratzen zaizu, bai. Baina zergatik nahi
zenuen aldatu zure itxura?

– Ea, Sara, kontatu nirea! Kontatu nirea!
– Ez nintzen gustura nintzenarekin. Krisi existen-

tzial horietako bat izan dut. Identitate krisi bat edo.
Gauzak aldatzen joanda, pixkanaka, nor naizen uler-
tzera iritsiko naizelakoan nago.

– Gauzak? Pluralean? Zerbait gehiago aldatu al da
ba zure bizitzan?

– Nondik hastea nahi duzu?
– Lepoko hori berria duzu. Non erosi zenuen?
– Lagun batek oparitu zidan duela hilabete batzuk.



– Lapislazuli urdina. Oso dotorea. Baina kolorea
edo materiala baino gehiago forma interesatzen zait.
Tximeleta bat. Arrazoiren bat dago?

– Ezagutzen duzu Farfalle taldea?
– Ez. Horregatik da?
– Ez da horregatik, Sara, badakizu ez dela horrega-

tik!
– Bai. Bolonian ikusi nituen martxoaren 9an. Hi-

tzaldi bat ematera joan nintzen, badakizu, martxoaren
8aren bueltan antolatzen direnetako bat. Nire ikasle
bat hangoa da, Daniella Neri izena du, eta TPOn ibil-
tzen da. Nola azaldu, espazio kultural libre bat, nola-
bait deskribatzeko.

– Horri buruz hitz egin dezagun.
– Ondo da.

Martxoaren 9an, jaiki eta prestatu ondoren, auto-
aren bila joan da Boloniara bidean jartzeko. Baina
autoa ez dabil, giltza biratuta ere, motorra ez da mar-
txan jartzen. «Bateriarik gabe? Justu orain?». Chiarari
deitzea erabaki du laguntza eske. Pintzekin bi autoak
elkartu eta bateria kargatu nahian hasi dira. Baina al-
ferrik, ez du funtzionatzen. “Beste arazo bat izango



da”, esan dio bizilagunak. Garabiari deitu dio eta tai-
ler batera eraman dute autoa. Eta bitartean, malaos-
tiaz beteta, baina dena berarentzat gordez, Fionari
deitu dio.

– Ciao Fiona, Sara naiz. Badakit autoan joateko ge-
ratu ginela, baina ezingo da horrela izan. Tailerrera
eraman dut justu oraintxe.

– Ba trenean joango gara, ez dago arazorik.
11:00k dira. Ordubetean Santa Maria Novellan? Abisa-
tuko diot Daniellari ahal bezain azkar iritsiko garela.

Goizeko arazoak nahikoa aztoratu du. Hitzaldi ba-
tera berandu iristea... Denak han bere zain egongo di-
rela jakitea eta bera oraindik agertzen ez dela... Ez du
horretan pentsatu nahi. Baina Firenzetik Boloniarako
bidaia ez da hain luzea ere. Freccia hartuta, ordu erdi
baino gutxiago irauten du bidaiak, eta geldialdi guz-
tiak egiten dituen horietako bat hartuz gero, ordubete
inguru. Lehenengoa hartu dute. Sarak garaiz iristean
besterik ez du pentsatzen, ez du tren geltokian daude-
nen bizitzak asmatzen hasteko betarik. Soilik tipo ba-
tengan jarri du arreta. Aurretik behin baino gehiago-
tan ikusi duelakoan dago. Begi berdeak, marihuana
kolorekoak. Sakonegiak hain txikiak izateko. Treneko
besaulkian eseritakoan geratu da lasai.



Iritsi dira Boloniara hizketaldi atseginari noiz amai-
tuko den ez dakiten pausa bat jarririk. Baina solasaldi
pausatua solasaldi aztoratu batekin nahastu da han-
dik gutxira. TPOren bueltako neska kuadrilla bat kultur
gunean ibiltzen den mutil zinemagile baten jomuga
izan da azken urtean. Sarak gaiaren inguruan jakin
nahi izan du, baina inork ez du ahorik zabaldu. Jomu-
gan egon direnek anonimatuan jarraitu nahi dutela di-
rudi. Eta gertatutakoaren ñabardura bakar batzuk ba-
karrik jakinda, hitzaldia ematera abiatu da.

– Salto bortitza? –harrituta dio Sarak.
– Ia ez duzu treneko ezer aipatu. Zer da “solasaldi

pausatua”? Firenzen zinen, eta bat-batean Bolonian
zaude. Ez zara ezer ezkutatzen ariko, ezta? Eta zerga-
tik erreparatu zenien begi berde horiei bakarrik korri-
ka betean zinenean? –Dianak hari horretatik tiratzeko
asmoz.

– Ez dakit! Igual jende gutxik dituelako halako begi
berdeak! –asaldatuta–. Jarrai dezaket istorioarekin?

Begiak koadernora jaitsiz eta eskuarekin aurrera
jarraitzeko keinua eginez, Sarak bere gustura konta-
tzen jarraitu zuen istorioa.



Daniella Sararen alboan dago. Inprobisatutako ta-
berna islatzen duen atrezzoa jarri dute hitzaldia bera
ere gisa horretakoa izan dadin, erosoa, hurbilekoa.

– Buonasera a tutti –hasi da mintzoan Daniella be-
randutu baino lehen–. Eskerrik asko gaurko solasaldi
honetara hurbildu zareten guztiei. Ohore bat da nire-
tzat, eta zuentzat ere hala izan beharko lukeela pen-
tsatzen dut, gaurko gonbidatua entzutea. Jakizue pun-
tuak irabazten ari naizela kurtso bukaerako azterketan
nota altua jar diezadan, askok dakizuen bezala bera
nire irakaslea baita. Bromak aparte, eskerrik asko gon-
bidapena onartzeagatik, Sara. Ez dizu inporta Sara
deitzea, ezta? Edo Ballet andrea deitzea nahi duzu?
Sara hobeto, ezta? Sara orduan. Sara Università degli
Studi di Firenzeko irakaslea da, Historian doktorea, ka-
talana, idazlea ere bai, eta nola ez, emakumea. Hain-
bat artikulu eta argitalpen ditu, eta batez ere ospetsu
da Heroiaren kaiera liburua idazteagatik. Baina gaur
ez dator horri buruz hitz egitera, edo agian bai. Sola-
saldiaren nondik norakoen arabera izango da. Bai,
egia da. Gaiarekin ere harremana du horrek. Kontua
da emakumeek XX. mendeko kultur mugimendu eta



espazioetan izandako rolaren inguruan egin zuela dok-
torego tesia. Bai, hori da, eta batez ere kontrakultura-
ko giroan. Hippyak, punkiak, protesta kantua, mugi-
mendu horiek, laburbilduz. Gaur hori nahi dugu he-
mengo gai izatea, tesi potolo horren sintesi txiki bat
egitea, eta gero, beste galderak edo kuriositateak edo
gaur egungo kultur egoeraren inguruan hitz egin nahi
bada, ba aurrera. Halere, gogoratu nahi dut hitzaldia-
ren ostean Farfalle taldearen kontzertua izango dugu-
la. Beraz, horretara ere gonbidatuta zaudete. Beno, ez
naiz gehiago luzatuko, zure denbora jaten ari bainaiz.
Hortaz, lehen galdera egingo dizut, pertsonala egia
esan, baina zuk diozun bezala, ikertzaile bat gaira
nola iristen den jakiteak informazio asko ematen du:
zergatik aukeratu zenuen gai hori doktorego tesia egi-
teko?

Sarak denboran atzera egin behar du bai edo bai.
Bizitza aldatzeko eta iraganeko bizitzari aurre egiteko
konpromisoa hartu du, eta horrelako galdera bat ezin
du erantzun gabe utzi. Agian duela hilabete edo moti-
bo horiek guztiak ezkutatu nahiko zituen, baina orain
ez. Eta beharbada, auskalo, martxoaren 8ko izpirituak
motibatuta edo, eta aspaldian sentitu ez zuen segur-
tasun batekin, dena kontatzeko adorea du.



– Zergatik kontatuko duzu dena justu hemen,
Sara?

Bartzelonara egin du jauzi, 1995. urteko Bartzelo-
na hartara. Sarak hemezortzi urte zituen orduan, eta
unibertsitateko ikasketak egiteko aukera izan zuen.
Herri txiki batetik joana zen hiriburura, eta horrek ha-
lako bertigo bat sortu zion. Babes sentsazio falta be-
harbada. Baina segituan jazo zen hori guztia. Bere he-
rriko lagunik minenak zituen alboan, pisukide: Xavi
eta Núria. Bata Zuzenbidea ikasten, bestea Arte Ede-
rrak. Eta Sarak Historia. Horrez gain, kultur ekintzetan
gogotsu parte hartzen zuen Gironellan bertan. Musika-
ria zen orduan, eta berarekin zeraman talde batean jo
zuela esateko harrotasuna. Letrak egiten eta istorioak
asmatzen ere bazekien, eta oso ondo egiten zuen gai-
nera. Bartzelonak Gironellan ezagutu ez zuen askata-
suna eman zion. Bere ipuin errezitaldi musikatuek
arrakasta handia lortu zuten lehen urtean. Gironellan
bizirik inoiz pentsatuko ez lukeen zerbait. Asteburue-
tan hirian geratzen zen, beti izaten zuelako emanaldi-
ren bat. Eta emanaldiz emanaldi ibiltzeak gremioko
jendea ezagutzeko aukera eman zion, haiekin esperi-
mentatzea, ideiak elkarbanatzea, ekitaldi berriak an-
tolatzea eta sortzea. 1995ean ezagutu zuen Bartzelo-



na zerbait magikoa zen, zerbait inoiz imajinatuko ez
zuena. Baina mundu horretatik baztertu egin zen. Bat-
batean.

Klasean bazen tipo bat, urte batzuk zaharragoa,
Joan Fernández izena zuen. Punki bat zen, edo bere
estetikak hori zioen. Tipo nabarmen horietako bat, de-
naren fokua bere gainean egotea gustatzen zaion ho-
rietako bat, bere egoa besteen begiradarekin (mires-
menezkoa edo mespretxuzkoa izateak berdin zion) eli-
katzen zuen horietako bat. Oraindik gogoratzen du
Erdi Aroko klase batean irakasleari bota ziona: “Erro-
manikoa ikasi behar dugula? Eta gotikoa? Elizak? Nik
ez dut instituzio zapaltzaile eta hipokrita baten ingu-
ruko ezer ikasiko! Gaur egungo hezkuntza laikoa bada,
zertarako ikasi behar ditugu erlijio puta baten ideiak?
Gure ideia libertarioak zapaldu eta lokartu nahi ditu-
zue horrekin! Sistemaren esklaboak zarete!”. Proud-
hon, Marx, Bakunin, Schopenhauer, Lenin, Trotski,
Mao, Foucault, Chomsky, Derrida... azken mendeetako
pentsalari denak irakurri zituela zioen, horiek denek
idatzi zutena buruz zekiela. “Eta gainera, inori ez zion
eztabaidatzen uzten berak adina irakurri arte. Uste
zuen denen gainetik zegoela. Ez zeukan ideia puta-
rik”, azpimarratu du Sarak.



Baina izango zuen zerbait berarekin txora-txora
maitemintzeko. Musika egiten zuela, akaso? Musika
talde bateko kidea zen. Gitarra jo, abestu eta abestien
letrak egiten zituen. Taldeko liderra zela pentsatzen
zuen, ezinbestekoa zela. Bera gabe dena pikutara jo-
ango zela. Punk-oi estiloko taldea zen. Beno, hori
zioen berak. Janzteko estiloa oso estrabagantea zuen
mende berriko belaunaldien begietatik so eginez. Mar-
tens botak, kamiseta apurtuak, eskularruak, txupak,
kazadora bakero apurtuak... Sex Pistolsen garaiko
Londresen bizi zela uste zuen. Begiak margotzen zi-
tuen, gorputz guztian zeuzkan belarritako eta piercin-
gak. Antisistema deklaratua zen: ez Jainko, ez Aberri,
ez Lege.

Elkarrekin irteten hasi ziren unibertsitateko biga-
rren urtean. Udan zehar punk-oi talde haren atzetik
ibili zen Sara, bere printze urdinaren arrastoen atzetik.
Gaur Manresan, bihar Granollersen, etzi Rubin.

– Ironikoa da, e, Sara?
– Urtebete lehenago, tipo horrekin maitemindu au-

rretik, ipuin txiki bat idatzi nuen. Printzesa arrosa,
printze urdina eta munstroa. Bertan, printze urdinak
munstroa akabatzen du pentsatuz horrela printzesa
arrosa salbatuko duela. Eta printzesak berak ere salbu



dela pentsatzen du behin printzeak munstroa akaba-
tuta. Baina printzesa arrosa konturatzen doa pixkana-
ka munstroaren izaera bera dutela printze urdinaren
eskariek: printzea munstro bihurtu da. Agian printze
urdina eta munstroa pertsona bera dira, ez duzue
uste?

Mutilarekin irteten hastearekin batera, Sara goitik
behera aldatu zen. Gustatzen zitzaion mutila bezala
janzten hasi zen, horrela gehiago erakarriko zuelako-
an. Xavik ezin zuen sinetsi kurtso hasieran bere au-
rrean zuena Sara zenik. Zertan ari zen galdetzen zion,
baina Sarak alboratu egiten zuen. Pisukideak izanda
ere, pisu berean bizitzera mugatu zen beren harrema-
na. Baina hori Sara etxean baldin bazen. Gehiagotan
ateratzen zen kalera, batzuetan egunak egiten zituen
etxera azaldu gabe. Mutilarekin zegoen egun guztian,
rock star baten groupie-a bailitzan. Kontzertuetara jo-
aten zen, kontzertua hasi aurretik kamerinoa deitzen
zuten kale kantoian speed arrastoak sartzeko. Behin,
guztiz kolokatuta, berak gitarra jotzen zuela esan zion,
eta mutila barrezka hasi zen. “Erakutsi zer dakizun
egiten!”, eta bere gitarra pasatu zion. Kantu melodiko
horietako bat hasi zen jotzen, bere ipuinen musika
zena. Trebetasun izugarria zuen. Urteak egin zituen gi-



tarra jo eta jo, zuen mailara iristeko. Baina Joanek aur-
pegira egin zion barre. “Zer da hori? Folka? Popa? Mu-
sika klasikoa? Zuk ez dakizu gitarra behar den bezala
jotzen! Lasai, ez da zure kulpa, zure genetika da”. Eta
beste arrasto bat barrura eta garagardo trago bat
edan eta gero, tabernara sartu zen publikoari bere
musika magistrala eskaintzera. Sara kale kantoian ge-
ratu zen, eta ordutik ez zuen gitarrarik jo aurreko egun
batean etxean aurkitu zuen arte.

– Hainbeste maite nuen, zoriontsu izateaz ahaztu
nintzela –eta isilik geratu da ur trago bat edateko–.
Baina hori orain esaten dut; orduan, tipo hark bere al-
boan egoten uztea zen zoriontsu izatea. Berdin zuen
mundua bukatzen bazen, lagun guztiak galtzen bani-
tuen, klaseak huts egiten banituen... Denak berdin
zuen. Bakarrik bere alboan egon nahi nuen, eta horrek
sekulako mina egin zidan.

Behin baino gehiagotan harrapatu zuen beste
neska batekin. Maitasun askearen ideia ateratzen
zuen patriketatik, eta Sarak barkatu egiten zion. Behin
Sara Xavirekin ari zen hizketan pisuko arazo batega-
tik, eta tipoak, jeloskor, sudurra hautsi zion Xaviri uka-
bilkada batez. Gero, gaya zela esan zion Sarak bere bi-
koteari. Erantzuna: “Merezi huen, marika zikina!”.



– Oso antisistema eta koherentea zen tipoa.
Baina isekak eta hain natural ikusten diren keinu

txikiak gehituz joan ziren. Egun batez, hitzordu batera
berandu joateagatik kolpatu zuen. Baina merezitakoa
zuela pentsatzen zuen, behar bezalako neska laguna
ez zelakoan.

– Berriz esango dut: hainbeste maite nuen, zorion-
tsu izateaz ahaztu nintzela.

Bertaratuen barne-zurrumurruak sentitzen ditu.
Kontakizunak hartua duen norabideak sortutako amo-
rrua azaleratzen doa.

Eta egun hartara iritsi zen. Beste kontzertu bat eta
beste egonaldi bat kale kantoian. Tipo gazte bat azal-
du zen taldekideak eta Sara anfetaminaz ipurtzulorai-
no zeudela. Pixa egitera joango zen, galtzak jaitsi bai-
tzituen. Orduan, Sara bere tokitik altxatu eta zertan
ari zen galdetu zion. Ea bere zakila han aterata zerbai-
tetan laguntzerik nahi zuen. Aho matraila alderik alde
mugitzen zitzaion Sarari eta mutilak pixa egitera bes-
terik ez zela azaldu esan zion izututa eta galtzak pre-
saka igoz. “Galtzak pixarekin busti dituzu!”. Barrezka
hasi zen. “Ezin zara horrela joan hortik, utzidazu hori
lehortzen”. Eta Sara mutil haren aurrean belaunikatu
zen. Segituan, Joan bere tokitik altxatu eta zer hostia



egiten ari zen galdetu zion tipoari. “Zertan habil hi?
Zer nahi duk, nire –bere bularrean esku kolpe batez
adieraziz bere jabetza– neskak hire zakil nazkagarria
zurrupatzea? Zer uste duk haizela hi, e?”. “Nik ez dut
ezer egin!”, oihukatu zuen. “Errepika ezak hori!”, kol-
kotik helduta. Lurrera bota zuen. “Ez haut gehiago
ikusi nahi!”. Lurretik ahal bezala altxatu zen, “Sunor-
mala”, ustez inork entzungo ez zuela. “Zerbait esan
duk?”, bira erdia emanik Joanek. “Nik sunormala deitu
zaituela uste dut”, esan zuen Sarak, anfetamina kolo-
koi haren erdian esandakoak zer ondorio izango zituen
pentsatu gabe. “Sunormala ni? Benetan? Hori pentsa-
tzen duk?”, pauso geroz eta arinagoekin. Eta ezer
erantzun aurretik, kristalezko botila lehertu zion bu-
ruan.

– Galdetzen badidazue zergatik probokatu nuen,
uste dut pentsatzen nuela horrelako gauzak egin
behar nituela bere alboan egon nahi banuen. Soilik
bere burua maite eta miresten zuen. Egoista bat zen.
Esan nahi dut, berak ni maitatzeko eta miresteko,
bera bezalakoa izan behar nuen.

Antza jendea kalean zegoen hura guztia distan-
tziatik ikusten, eta telefono kabina batetik deitu zioten



poliziari. Segituan entzun ziren sirena hotsak, eta han-
dik korrika alde egin behar izan zuten denek.

– Gertatuarekin anfetaminen eragina joan zela si-
netsita nago. Eta gero... –ahotsa ahultzen doakio–.
Gero beste kale kantoi batean bukatu nuen mutil lagu-
na zenarekin. Poliziarengandik salbu, baina... –gogora-
tzeak eta esateak korapilo askaezin bat sortu dio ez-
tarrian.

– Prest zaude esateko, Sara?
– ...han bortxatu ninduen. Lehen aldiz –isiltasun pi-

sutsu batek hartu du aretoa–. Hori eta gero ni bortxa-
tzen jarraitu zuen.

Mutu geratu dira denak. Inor ez da gai isiltasuna
apurtzeko. Eta Daniella, momentuan bere alboan da-
goena, izoztuta geratu da. Pentsatuko du: «Eta orain
zer egin?». Malkoek ihes egiten diote Sarari. Daniellak
musuzapi bat luzatu dio.

– Eskerrik asko, Daniella –itoa.
Ostean, publikoari begiratu dio. Denak daude be-

rari begira, jada ez dakite zer espero. “Zergatik auke-
ratu zenuen gai hori doktorego tesia egiteko?” izan da
Daniellak egin dion galdera. Inork ez zuen imajinatuko
hain galdera inozoa egitean ordu erdi eta gehiago



iraun duen erantzun hori entzutea. Inork ezin zeza-
keen horrelakorik espero.

– Beno, iruditzen zait onena atsedenaldi txiki bat
egitea izango dela –aipatu du Daniellak oholtzatik–.
Haize pixka bat hartu, zigarro bat erre, horrelako gau-
zetarako. Ondo iruditzen zaizue bost-hamar minutu
eta gero berriz etortzea?

Denak ados ideiarekin.
Sara komunera joan da bost-hamar minutu horie-

tan, eta aurpegia busti du.
– Egin duzu azkenean. Baina zergatik egin duzu,

Sara?
Komunetik atera eta Fiona eta Daniellarekin egon

da oholtzaren ertzean hizketan. Bi ikasleek ez dakite
zer esan, ustekabean harrapatu ditu Sararen oroitza-
penak. Irakasleak lasai egoteko esan die. Egin behar
zuen zerbait zela, eta denbora askoan barruan eduki
ondoren, gogorra izanda ere, merezi izan duela. Hi-
tzaldiarekin jarraitzeko prest dagoela jada.

– Beno, Sarak esan digu hitzaldiarekin jarraituko
duela. Orain ez dakit nola planteatu gaia bera ere,
baina zerbait inprobisatuko dugu.

– Barkatu, Daniella –moztu dio Sarak une batez–.
Jarraitu aurretik eskerrak eman nahi dizkizuet nire



kontakizuna entzun duzuen moduan entzuteagatik.
Mila esker. Badakit neurekoi samarra izan naizela, eta
nire konplize bihurtu zaituztedala hori kontatuta.
Baina ez nintzen gai izango horretarako, eta benetan
behar nuela, zuengatik ez balitz. Ez dakit giroa izan
den, ez dakit babesa izan den, ez dakit aldeko atmos-
fera izan den. Jende gehiago egon balitz, seguruena
ez nuke kontatuko, baina hemen, gure artean, babes-
tuta sentitu naiz. Eta Daniella, lehen galdera hori la-
burbiltzeko, gai hori aukeratu nuen gizonezkoek kultur
eremuan aktibo izatetik pasibo izatera behartu nindu-
telako.

Gero hitzaldiak jarraitu du. Daniellak punk estiloa-
ri buruz galdetu dionean, 80ko hamarkadara egin du
atzera. Aukera izan zuen tesia egiten ari zen bitartean
garai hartako hainbat protagonista elkarrizketatzeko,
eta haien hitzak berreskuratu ditu.

– Espainiako punkari buruz hitz egitera noala esa-
ten badut, agian norbaitek ez du oso begi onez ikusi-
ko, beraz, eta niri ere ez zaidanez espainiarra naizela
esatea gustatzen, ba euskal punkari buruz hitz egingo
dut. Euskal Herria, ez dakitenentzat, Espainia eta
Frantziaren artean dagoen nazio bat da, Katalunia be-
zala. Eta hango hiri batean, Iruñean hain zuzen, ema-



kumez bakarrik osatutako punk estiloko talde bat
eratu zen: Belladona –“Kasualitatea Belladona dei-
tzea, e, Sara!”–. Ulertu behar duzue eremu hori oso
tradizionala zela 80ko hamarkada hasieran. Aukera
izan nuen Aurora Beltran taldeko kidea elkarrizketa-
tzeko. Eskerrak ematen zizkion moja eskola batean
ikasi izanari, horregatik atera baitziren atera ziren be-
zalakoak. Hori barrezka esan zidan. Baina horretatik
aparte, irudipena zuen emakumearen papera musikan
apaingarria besterik ez zela. Pasiboa, ezta? Eta gizo-
nezkoek betetzen zutela musikaren partea, aktiboa
izango zena, alegia, oholtzaren gainera igotzea eta
pentsatzen zutena esatea. Baina bere ibilian ikusi
zuen musika egiteko gai ziren hamaika emakume zeu-
dela.

Gero beste talde bat hartu zuen hizketagai: Vul-
pes. 17 urteko lau neska ziren. Espainiako telebista
nazionaleko programa batean agertu ziren Me gusta
ser una zorra kantuarekin, eta handik aurrera dena is-
kanbila eta topikoak izan ziren. Interviú aldizkarian bi-
luzik ateratzeko eskatu zieten, batzuek pentsatzen
zuten euren kontzertuetan kulerotan bakarrik atera-
tzen zirela...



– Nahiz eta punkaren errealitatea progresista eta
irekitzat aurkezten den askotan, kultura hegemoniko
patriarkalaren apendize bat da. Batzuk ez daitezen
haserretu, punki guztiak ez dira horrelakoak, ados,
baina gehiengoa apendizearen parte baldin bada,
esan dezagun punka kultura patriarkalaren apendize
bat dela, salbuespenekin. Eta norbaiti hori esatea
gaizki iruditzen zaiolako ez naiz isilduko. Nire tesiaren
ondorioetako bat horixe izan zen. Kontrakultura izan-
go da, baina horrek ez du esan nahi matxista ez denik.

Gaur egungo arazoak ere izan dituzte mintzagai,
eta uste baino gehiago kostatu zaie solasaldia amai-
tzen. Baina jendea gustura dago, eta gustura dagoe-
nean... Azkenik, eta gogoaren kontra, Daniellak amai-
tutzat eman du hizketaldia eta txalo zaparrada batek
hartu du aretoa.

– Konturatzen zara publikoan esan zenuen ho-
rrek zer nolako garrantzia duen?

– Momentu egokia iruditu zitzaidan. Alkoholiko
anonimoen saio batean bezala.

– Zenbat aldiz kontatu duzu pasarte hori?



– Lau aldiz. Zuri, bi hurbilekori eta egun horretan.
Sentitzen nuen han ez nindutela kritikatuko, haien ba-
besa izango nuela. Horregatik bota nintzen amildegi-
ra. Gainera, Bolonian gertatutako iskanbilaren nondik
norakoak jakin ahal izan nituen horrela. Nirekin enpa-
tia sentitu zutela dirudi.

– Zer gertatu zen ba Bolonian? Ez dut ezeren be-
rririk izan.

– Isilpean mantendu dute TPOko barne kontu bat
izan delako. Eta prentsa ez da horretaz arduratu ere
egin, beno, egunkari lokal bat bai, baina handik aurre-
ra ezer ez. Kontua da...

– Arazoa ez da gurea. Gezurra esan digu film bat
grabatzeko aitzakia medio. Tuntuntzat hartu gaitu
emakumeak garelako.

Hala esan dio hogei urteak duela gutxi gainditu di-
tuen neska batek. Garagardoari trago bat eman dio
ostean. Sekulako errabiarekin esan dio, gainera.

Orduan hasi da Sara gertatutakoaren berri izaten.
Antza, kultur guneko zinemaz arduratzen den mutil
batek bere posizio kultural eta artistikoa, eta baita gi-
zonezkoarena ere, baliatu ditu emakumeengana hur-



biltzeko eta eraso egiteko. Izenik ez dute esan, nahiz
eta zirkulu alternatiboetan izena eskuratzen ari zen
zine-zuzendaria izan.

– Zurrumurru asko zabaldu dira azken hilabetean
–hasi da beste neska bat–. Behin dena jakinda zein
erraza den hitz egitea! Bost urte genituenetik ezagu-
tzen dut, klase berean ikasi genuen. Konfiantzak
nazka ematen duela esaten dute, bai, baina nazka
ematen duela konturatzen zarenean. Eta duela urte-
bete bere inguruan galdetuko bazenit, erantzungo
nizun tipo legala dela, konfiantza transmititzen duena,
segurua, lagunen laguna... Orain ez.

– Ez diot inori esan horrelako “pelikuletan” parte
hartu dudala. Halere, seguru hemengo ia denek ikusi
dituztela –kultur guneko mutilei aipamen eginez–.
Inork ez du salatu!

Sara pentsakor geratu da, eta aztertzen hasi da
kulturak berak, adierazpen artistikoa sortzen duenak,
zer nolako indarra eta boterea duen. «Okerrena irudi-
tzen zaidana, ezkerraren barruan gertatzea da. Ezker-
tiar eta feminista eta ekologista eta ideia progresista
guztiak biltzen omen dira hemen, eta suposatzen da
hemen sartzen denak, gehiago edo gutxiago, baina
ideia orokor horiek konpartitzen dituela. Hala ez bada,



lekuz kanpo dago. Marxek kultura sistema ekonomiko-
aren adierazpen huts eta pasiboa zela esan zuenean,
ez zekien ezer. Kulturak uste baino indar gehiago du
eragiteko. Bestela, zer zentzu du horrelako zerbait egi-
teak eremu autogestionatu batean?». Bere buruari
bueltaka eta bueltaka ari dela, beste neska bat gertu-
ratu da.

– Badakizu, Sara, pelikula bat grabatu nahi zuen.
Bere lehen lanak ikusi badituzu, zeharo apurtzaileak
diren istorioak eta eszenak ditu. Argia nola erabiltzen
duen, soinua, mugimendua... Talentua du, eta imajina
dezakezu egunen batean Veneziako Biennalean egon-
go dela. Gainera, gustatzen zitzaion proiektuaren zirri-
borroa hemen aurkeztea eta nola hobe zezakeen jaki-
teko debateak antolatzea. Dena zen oso hurbilekoa
eta parte-hartzailea. Egun batean etorri zen aktoreak
behar zituela esanez, baina neskak. Mutilik ez. Susmo-
rik ez nuen egin. Zerbait normala iruditu zitzaidan.

Beste batek jarraitu du kontakizunarekin:
– Gainera, ordainduko zigula. Eta ni neu orduan ez

nenbilen ekonomikoki ondo, beraz, ez nuen pentsatu
ere ezezkoa ematea. Izena, telefonoa eta adina. Kontu
burokratikoetarako izango zirenak ustez, egingo ge-
nuen lana ordaintzeko. Banaka deitu zuen, ni behin-



tzat bakarrik joan nintzen –eta gehiengoak baieztatu–.
Oso ondo argiztatu gabeko gela bat zen, arraroa zena,
baina tira, “egiazko kultura alternatiboaren prekarie-
tatea” bezalako esaldiak erabiltzen zituen.

– Niri eszena halako testuinguru batean gertatzen
zela aipatu zidan; horrela, izango zenaren ideia bat
egiten joateko eta ados ez banintzen, proiektutik
atera nintekeela, nire hautaketarako eskubidea es-
kaintzen arituko balitz bezala.

– Ikusten duzunez, bazuen denerako erantzunen
bat. Hori da arazoa, pentsatuz libre genbiltzala, kon-
trolatuta gintuen. Bazekien noiz zer esan edo zer egin,
dena bere asmoen probetxurako, noski! Txikitan ha-
rrapatu ohi nituen tximeletak bezalakoak ginen: kris-
talezko pote handietan sartzen nituen hegan egin ze-
zaten, baina kristaletik harago ezin zuten joan.

– Gela hartan arropa probatzen genuen, argazkiak
ateratzen zizkigun, grabatzen gintuen proiektuaren
making of-a balitz bezala. “Jarri postura honetan”, “ka-
miseta kendu”, “utzi laguntzen”... horrelako gauzak
esaten zizkigun, eta gero zuzendariaren eserlekuan
eseri eta pentsatzen jartzen zen ahots gora: eszena-
ren esanahi filosofikoa eta metaforen gorpuztea. Go-



goan dut tipo hark haluzinatuta uzten ninduela zituen
burutazioekin.

Nesken testigantzak hala moduz jarraitu ditu. Txi-
meletak aipatze hutsarekin burua beste norabait joa-
ten zaio. Baina azken esaldiarekin geratu da, eta gor-
putzean neskak berak aipatutako nazka bera sentitu
duelakoan dago. Beste batek solasaldi deserosoen in-
guruan jarraitu du segituan. Esan omen zion ea sexu-
eszena bat grabatzera ausartuko ote zen. Gehiago or-
dainduko ziola eta sexuaren metaforak auskalo zer
esan nahi zuela obra hartan.

– “Ni aurrean nagoelako bada, kanpora joan naite-
ke zuk bukatu arte”, esan zidan.

– Grabatzen hasi aurretik egin zizkidan galdera
pertsonalekin harritu nintzen, sexuaren inguruan
gehienbat. Kamera itzalita omen zegoen eta nik sine-
tsi egin nion. Sinetsi nion bezala proiektua egiazkoa
zela. Berez, egiazkoa baita. Pelikula Internetetik eza-
batzen saiatu gara, baina alferrik.

Konfiantza. Nondik ote dator konfiantza? Hiztegi-
ren batek edo bestek latinetik datorrela esango du.
Seguru Zesarrek konfiantza zuela bere lagun eta ingu-
rukoengan. Eta une batez, konfiantzak traizioarekin
errimatzen duela konturatu da Sara.



Neska haiek hizketan jarraitu dute garagardoak
edanez. Sarak oholtzaren gainean egin bezala, barru-
ko korapilo eta presio agoniazko hori askatu nahi dute.

– Imajinatu –beste batek–. Niri eskatu zidan mugi-
korrarekin nire egunerokoa grabatzeko. Youtuber bat
izateko eskatzen zuen, baina kamerarik izango ez ba-
litz bezala. Ulertzen? Unibertsitateko lana egin, bazka-
ria prestatu, lo egin, dutxatu, pixa egin, irakurri... ka-
mera piztuta. Kanpoko kontrola norberaren egunero-
kotasunean nola infiltratzen den erakutsi nahi omen
zuen. Gehiegizkoa iruditu eta ezetz esan nion.

Okupatzen duten munduko partzela txiki honetan
aske sentitzen dira gertatutakoa esateko, eta gainera,
Sara bera dute entzule, adi-adi. Azkenerako, bere as-
moen berri eman die denei. Eguneroko bat idazten ari
dela eta hortik bere autobiografia bat egin nahi duela.
Ea gertatutakoaren berri eman dezakeen galdetu die
eurei, diskrezio guztiarekin. Ez dira beren izenak ager-
tuko, kontrakoa nahi ez badute behintzat. Konfiantza-
ren eta traizioaren kontakizun hark, posizio artistikotik
egindako eraso hark, argiak piztu dizkio garuneko
neuronetan. Eta aprobetxatu nahi du. Neskek baiez-
koa eman diote, eta mugikor zenbakiak elkarbanatu
dituzte gaiaren inguruan lasaiago hitz egiteko, bai bai-



taki Sarak hobe duela neska haien testigantzak ondo
gordetzea fikzioa ahalik eta fidelena izan dadin.

– Zuk ezin diozu hori inori esan, ezta Diana? Sekre-
tu profesionala da, ezta?

– Bai, Sara, ez kezkatu horregatik. Baina benetan
hori gertatu dela? Nazka hitza erabili zuen neska hark
arrazoia du. Eta zer egin dute erasotzailearekin?

– Oraingoz TPOtik kanporatu dute. Eta neskek bide
judiziala aztertzen duten bitartean, bide soziala jorra-
tu nahi dute.

– Eta zuk bide literarioa jorratuko duzu eskandalu
horren berria zabaldu dadin?

– Posibilitate bat da. Gero jakin beharko dut nola
txertatu istorioan, baina uste dut jendeak jakin beha-
rreko zerbait dela. Beno, eta orain egunaren amaieraz
hitz egiteko momentua heldu da. Farfalle taldearen
kontzertua. Ezagutzen dituzu?

– Ez, ez ditut ezagutzen.

Entzuna ez duen musika talde bat da Farfalle.
Baina izenak berak, halako grabitate indar bat du Sa-



rarengan. Agian beste izen bat izango balu taldeak, ez
luke jakin-min berarekin itxarongo kontzertuaren ha-
siera.

Adreilu biluziak inguratzen du eszena. Ilunpetan
sartu dira bost kide gaueko hamarrak pasatxotan.
Ilunpetan, argi lotsatiak soilik airean, siluetak bakarrik
antzeman daitezke. Eta iluntasun horretan, bakoitzak
bere txokoa hartuta, musika hasi da preludio isilarekin
amaituz. Melodia hauskor bat; harparen sokek marka-
tzen dute erritmoa eta biolinak gorpuzten du, bere
hauskortasunean. Kantariak hitzak jarri dizkio doinua-
ri: “Haizezko dira hitzak, haizearen menpekoak. Zugan
bizi dira eta zugan dute zentzu osoa. Euri iluna ari
duela, begiratu zure barruan, eguzkiaren pare argi
epela darie. Handitu zara egun hartatik. Zerua urdin
da. Itzul zaitez hitz haiek entzun zenituenera”. Minutu
eskaseko kantua, minutu eskaseko melodia; baina
emozioek eta gogoetek gehiago diraute.

Musikak ebokaziorako duen indarrak sorginduta,
barne-bidaia bati hasiera eman dio. «Zein dira nigan
zentzu osoa duten hitz horiek? Eguzkia bezala epelta-
sun goxoa darien hitz horiek?». Lau hitz dabiltza buel-
taka bere buru gainean putreen gisa. Eta lau hitz ho-
riek baztertu nahi ditu, ez du nahi hitz horiek izatea



berari zentzua emango diotenak. Ez. Beste hitz ba-
tzuek izan behar dute, «nire hiztegi emozionalean
behar du beste hitz batek, hondoratuegia eta ahaztue-
gia dagoen hitz batek egon behar du nonbait, lau hitz
horiek ordezkatzeko».

– Farfalle gara. Bizitzaren edertasun txikiak gogo-
rarazi nahi dizkiogu munduari. Hain mekanikoak eta
hain programatuak egin gaituztenei esan nahi diegu
beren begien horizontetik harago badela beste mundu
bat. Maitasuna maite dugu. Edertasuna maite dugu.
Gure burua maite dugu eta gure gorputza maite dugu.
Eta horregatik, munduari esan nahi diogu, zuei esan
nahi dizuegu, gauza bera egin dezazuen. Gu gara Far-
falle. Grazzie, grazzie mille.

Eta melodia instrumental eta klasikoa erritmo bor-
titzagoetara gerturatzen joan da. Musikaren estandar-
teak eta hitzen definizioak galdu egiten dira elkarren
artean, noizbehinka, eta zentzu propio bat hartzen
dute belarrietan lur hartzean. Eta ateak zabaltzen
dira, eta leihoak, eta tiraderak, eta kaiolak, eta kutxa
ahaztuak. Eta berriz ixteko indarrik gabe, haize ko-
rronteak mahai gaineko orri guztiak aireratzen ditu,
ordena gabezian, anabasan, zurrunbiloak harrapaturik
aurretik daraman guztia. Erritmo sentigarriak, senda-



garriak batzuetan, gorputza mugimenduaren espe-
rientziara hurbiltzen dutenak. Eta kantu bat amai-
tzean, hurrengoa hasten da. Denboraren nozio oro
galduta du Sarak. Begiei dirdira berezi bat darie, haur-
tzaroko irudi bat ikusi balu bezalaxe. Utopia bat. Uhar-
te bat ozeanoaren erdian, baina igeri jakin behar da
bere ozeanoetan nabigatzeko.

Duela aste batzuk mundua suntsitu nahi zuen
bere burua suntsituta. Haserre zegoen, barruko piztia
orroka zuen beste behin ere. Baina doinu hauek bare-
tu dute. Tximeleten doinuek. Biolin, sintetizadore,
harpa, gitarra hauek. Eta abeslariaren ahotsak.

Hasieran saiatu bada ere, puntu batetik aurrera ez
da gai hitzen esanahia ulertzeko. Dimentsio paralelo-
etan dabil. Musikaren boterea horrelakoa da. Ideia
abstraktuak bururatzen zaizkio doinuen pentagrame-
tatik zintzilik. Eta momentu batean nirvanara iritsi
dela sentitu du. Ez du buruan ezer eta aldi berean
dena du. Mahai nordikoaren gainean dauden orrien
koloreak inprimatu dira bere irudietan:



Bi ordu inguruko esperientzia. Kontzertuak aldatu egin
duela sentitzen du, edo estasi mistiko baten osteko
euforia izan daiteke. Berdin dio. Diskoa erosi die
hamar eurotan eta sinatzeko eskatu taldeko kideei.

– Zeinen lepoko ederra! –abeslariak–. Non erosi
duzu?

– Lagun batek oparitu zidan –erantzun dio Sarak
irribarretsu eta nostalgiko, lapislazulizko tximeleta
hatz puntekin ukitzen duela.

– Zoragarria da! –berretsi du biolinistak. Argazki
bat ateratzerik bagenu? Diskoren bateko azalerako
balio lezake. Ez duzue uste, neskak?

Baiezko borobila izan da.
Sarak kontzertuagatik zoriondu ditu beste behin.

Doinuek eragindako emozioak eta sentipenak aipatu
dizkie. Barrurako bidaia bat egin duela.

– Horrelako sentsazioak transmititzen eta sortzen
saiatzen gara. Pozten gara lortu badugu.



– Beraz, lotura bat sortu zenuen taldearen eta le-
pokoaren artean. Lepokoak momentu hori gogoratze-
ko balio dizu.

– Benetan hori horrela dela esango diozu, Sara?
– Momentu horretan zentzu bat eman nion bizitza-

ri.
– Aipatu duzu taldearen aurkezpenean hau esan

zutela: “Maitasuna maite dugu. Edertasuna maite
dugu. Gure burua maite dugu eta gure gorputza maite
dugu”. Ondoriozta dezaket tximeletak lau kontzeptu
horiekin lotzen zaituela?

Eta Sara pentsakor geratu da. Oso isilik. Bere es-
kuei begira. Hatza hatzarekin ukitu, eta begirada
leihotik kanpora bidali du. Euria ari du kristalaren bes-
taldean. Udaberriko egun euritsu horietako bat. Diana
Sararen erantzunaren zain dago, baina ez dirudi segi-
tuan etorriko denik. Apunteak hartzen jarraitu du,
agian beste galderaren batekin beste erantzun bat
aterako dio. Sarak ahoa zabaldu du, baina ez da hitzik
aho horretan. Soilik gogoetak dabiltza bere buruan.

– Ondo zaude, Sara? Ur baso bat nahi duzu?
– Uste dut gaurkoz nahikoa egin dugula.
– Oraindik hamabost minutu geratzen dira.



– Berdin du. Gainera ez naiz ondo sentitzen, neka-
tuta nago.

– Aipatu didate ospitalean egon zinela duela hila-
bete inguru. Intoxikazio bat izan zenuela belladonare-
kin lotuta. Zer egin nahi zenuen horrekin?

– Ez duzu uste orain dela guztia esateko momen-
tua, Sara?

– Uste nuen inspiratzeko balioko zidala, baina bi-
daia txar bat besterik ez zen izan. Medikuak ultzerak
nituela esan zidan, seguruenik tabakoagatik. Dena
dela, ez da ezer larria izan. Orain hobeto nago.

– Bi hilabetean bi aldiz joan zara ospitalera. Lehe-
nengoan paroxetina gaindosi batekin eta bigarrenean
belladona hartzeagatik. Zure buruaz beste egitean
pentsatzen ari zara?

– Ez da hori, Diana. Momentu txarrak bizi izan ditut
azkenaldian, eta erabaki txarrak hartu ditut. Ez da
beste ezer. Baina esan dizut orain bizitza beste era ba-
tera ikusten dudala. Orain badakit zer egin pozik iza-
teko. Gainera, gaizki egindako guztia egunerokoan
idatzita dago. Orain badakit zer ez dudan egin behar
egoera berean aurkitzen naizenean. Nire akatsetatik
ikasten ari naiz. Seguru nago hurrengoan elkartzen
garenean hobeto sentituko naizela. Baina denbora



behar dut. Badakizu: ekaitzaren ostean barealdia etor-
tzen da, baina ekaitzak dena harrotzen du, eta denbo-
ra behar da dena lehengora itzultzeko.

– Eta nola dakit hemendik hilabete bitartean ez
duzula beste erokeriarik egingo? Urteak daramatzat
zurekin, eta hainbatetan ikusi zaitut oso egoera txa-
rrean. Badakit gai zarela zure akatsetatik ikasteko,
baina ez dakit. Ez dakit egia guztia esaten didazun.

– Uste duzu hona gezurrak esatera etortzen naize-
la?

– Ni hemen zuri laguntzeko nago. Egia osorik esa-
ten ez duzun bitartean, ezin dizut lagundu. Nire kontu-
ra lortu behar izan dut paroxetina eta belladonaren in-
formazioa. Uste duzu ez direla gauza garrantzitsuak?
Bi hilabetean bitan ia zure burua akabatu duzu! Kon-
turatzen zara?

Sara besaulkitik altxatu da, lurretik bere poltsa
hartu eta irribarre batekin agurtu du Diana. Hurrengo
zitan elkar ikusiko dutela. Diana harrituta gelditu da
denarekin.

– Nire denbora galtzeko etortzen bazara, bidali
egingo zaitut.

– Hurrengora arte, Diana –atetik.



– Hurrena azkena izango da horrela jarraitzen ba-
duzu, entzun? Gogoratzen duzu lehen saioetan zer
esan zenidan?

– Nahi duzu nik gogoratzea zer esan zenion, Sara?
Eta atea gurutzatu du bere etxerako bidea hartuz.

Etxeko atea zabaldu du.
– Itzuli naiz –xuxurlaka. Badaki ez dagoela inor,

baina.
Argia piztu du.
– Bazen garaia itzultzeko! Ba al dakizu ze ordu

diren?
– A! –garrasi–. Ez eman horrelako sustorik! –isilune

bat eta gero.
– Sssssss... Bizilagunak esnatuko dituzu –Sarari

begira geratu da–. Kasu gehiago egin beharko zenioke
Dianari. Bestela alferrik zoaz bere kontsultara. Badaki-
zu hori, ezta?

– Itxoin pixka bat. Zurekin hitz egin behar dut.
Gelara joan da aldatzera. Etxeko arropa jantzi, le-

pokoa ohe alboan utzi, eta aitarengana itzuli da. Ura
berotzen jarri du katilu batean.

– Arrazoi zenuen.



– Gauza askotan, egia esan. Baina zertan zehazki?
– Aldatzen hasi behar dut. Berandu izan baino

lehen. Beno, jada hasi naiz. Baina beste pauso bat
eman behar dut. Ez dut erreformista izan nahi, iraul-
tzaile izan nahi dut!

Mikrouhin labeak pi pi pi hotsa. Infusio poltsatxo
bat sartu du ur berotan.

– Iraultzailea?
– Bai. Nire bizitza errotik aldatu behar dut. Eta zuk

nahi edo ez nahi, nire maisu espirituala izango zara.
Nire guru partikularra.

– Ba ez zait ideia asko gustatzen. Zure galeoia era-
mango duen lemazaina ezin dut izan? Zerbaitegatik
deitzen ninduten Kapitaina.

– Ez hasi txikikeriengatik horrela! Etiketa bat bes-
terik ez da.

– Baina guruarena...
– Ba izan lemazaina horrela gusturago sentitzen

bazara!
– Askoz gusturago.
Zigarro bana piztu dute.
– Eta zer egin behar dut orain?
– Zer esan nizun Enzorena gertatu eta gero: buka-

tu puzzlea.



Infusioari trago txikiak ematen dizkio aitari entzu-
ten dion bitartean, eta Enzorena etorri zaio burura.
Duela pare bat aste gertatu zen, Boloniatik bueltan.
Enzok bere artikulu baten inguruan hitz egin nahi
zuen, baina Sara ez zegoen indarrez bulegora joateko.
Ospitaleko joan-etorriak medio, aste batez etxean ge-
ratzeko baimena lortua zuen, eta Enzori eskatu zion,
berak nahi bazuen behintzat, bere etxetik pasa zedin.

Egun hartan bitan jo zuen txirrinak. Lehenengoan,
Jehovako testigu bi izan ziren. Muturren aurrean itxi
zien atea barrezka. Bigarren aldiz jo zuen txirrinak.
Atea zabaldu eta han zegoen Enzo motxila bizkarrean.
Pauso bat atzera eta bere oinetakoei begira geratu
zen, dena aldi berean. Sarak azpiko arropa eta zetaz-
ko kamisoi garden bat bakarrik zituen jantzita, eta
Enzo lotsagorrituta sentitu zen irakaslea horrela ikusi
zuenean. Sarak pixka bat gehiago estaltzeko keinua
egin zuen, eskuak gainean jarrita zer edo zer estaliko
balu bezala. Inkontzientziaren kausa-efektu bat.
Azken finean, kamisoiaren gardentasunak hutsal bila-
katzen zuen hura estaltzeko edozein keinu edo asmo.

Barrura gonbidatu eta burumakur sartu zen. Eskua
begien parean jartzea falta zitzaion. Sofan eseri zen,
eta Sara bere gelara joan zen jertse baten bila.



Sararen absentzia hartan, «Ze berenjenaletan
sartu naiz? Irakaslea horrela egonda... zerbait nahi ote
du? Enzo, ez pentsatu horretan! Utzi fantasiak!», pen-
tsatu zuen. Edo horrelako zerbait pentsatuko zuela
uste du Sarak. Itzuli zen jertse urdina jantzita. Bera
ere sofan eseri zen. Hankak gurutzatu eta besoa sofan
luzatu.

– Eta zer galdetu nahi zenidan?
– Ez al da hobe mahaian jartzea hitz egiteko?
– Ez gaude unibertsitatean, utzi protokoloak alde

batera –esan zion bere urduritasunak uxatze aldera–.
Zer da ulertu ez zenuena?

Enzok hankartean zuen motxila zabaldu, eta koa-
dernoa atera zuen. Ausaz ireki eta bost orrialde pasa-
tu zituen. Idatzita zuena irakurri zuen bere baitarako.

– Begira, proffesoressa Ballet...
– Deitu Sara.
Isilik geratu zen mutila, kontrola galdu izan balu

bezala, egoera berrira egokitzeko ahalegin sotil ba-
tean.

– Begira, Sara. Gomendatu zenigun zure artikulua
irakurri dut, eta zalantza batzuk ditut. Bertan azaltzen
duzu proiektu modernista hiru ismotan banatzen dela:
liberalismoa, sozialismoa eta nazionalismoa. Garapen



ideia da hiruen ardatza, eta ondorioz, etorkizuneko
proiektu gisa uler daitezke. Plangintza bat edo ez
dakit... Bai, plangintza bat eskatzen duten proiektuak
dira.

Sarak arretaz entzuten zion.
– Orduan, etorkizunera begira egindako proiektuak

baldin badira, zergatik baliatzen dute historia justifika-
zio modura? Ez al da kontrajarria iragana baliatzea
etorkizuna justifikatzeko? Nazionalismoetan oso garbi
ikusten da hori, baina klase borrokaren teoria ez al da
antzekoa? Liberalismoa ez dakit, akaso badute mires-
men gisako bat Erroma eta Greziarekiko. Klase batean
esan zenuen bezala humanismotik eratorri daitekee-
na, ondo gogoratzen badut.

– Badakizu nola funtzionatzen duen Estatu Batue-
tako sistema judizialak? –Enzok buruarekin ezezkoa
egin zion–. Pertsona batek ongia edo gaizkia egin
duen ondorioztatzeko ez dira hemen bezala kode zibi-
letan oinarritzen, historian zehar egin diren epaiak az-
tertzen dituzte abokatuek. Hau antzekoa da, beti exis-
titu izan den zerbait erakutsi behar da zure teoria jus-
tifikatzeko. Jurisprudentzia, alegia. Esentzialistak dira.
Bestalde, liberalismoa eta sozialismoa mentalagoak
dira, ez dakit ulertzen didazun, teorietan errotuagoak



daude. Aldiz, nazionalismoak emozionalagoak dira.
Halere, horrek ez du kentzen faltsuak direnik, teoria ia
algebraikoak izateak ez du esan nahi berez egiazkoak
direnik. Dena da sorkuntza bat, ideala edo materiala
izan.

Sarak hizketan jarraitzen zuen Enzok apunteak
hartzen zituen bitartean. Baina jolasteko gogoa zuen.
Izan zitekeen pasatako guztiaren ondorioz bere gorpu-
tzak halako zerbait eskatzen ziolako. Erakarpen bat
ere izan zitekeen. Ez pertsona berarena, ez. Egoerare-
na baizik. Oso morbosoa iruditzen zitzaion ikasle bate-
kin bere etxean horrela egotea.

– ...eta horrek denak eztanda egiten du Bigarren
Mundu Gerran. Kaferik edo nahi duzu?

Hasiera batean ezezkoa esan zuen, baina azke-
nean baietz. Kafea egiten jarri behar zuen Sarak, eta
hiru bat kafe katilu ateratzen ziren beti. Horregatik
esan zuen baietz Enzok, kafea alferrik ez galtzeko. So-
fatik jaiki zen, kafe xehatua kafeteran jarri, urarekin
bete, sua piztu eta kafetera suaren gainean jarri zuen.

Enzok isil-isilik jarraitzen zuen.
– Lasai, Enzo, ez zaitut jango. Ez duzu zertan hain

edukazio onekoa izan behar.



Eta nahiz eta tonu oso goxoan esan, ez zen erraza
lasaitzea egoera hartan. Oso urduri zegoen, tokiz
kanpo egongo balitz bezala. Sara bi katiluren bila ze-
bilen, azukrea eta esnea atera zituen. Enzo, bitartean,
pentsakor. Bere fantasietan, bere bulegoan egiten
zuen larrutan Sararekin, Giulia begira zegoela. Behin
baino gehiagotan masturbatu zen halako irudiak bu-
ruan bueltaka zituela. Baina fantasiena bere garun ba-
rruko kontua zen, bere garunaren gaineko kontrola ba-
zuen, fantasietan nahi zuena egin zezakeen, baina
errealitatean ez zuen ezeren gaineko kontrolik.

– Esnearekin edo gabe?
– Gabe.
Kafe katilua mahaiaren gainean utzi eta erretzen

ote zuen galdetu zion. Ezetz. Sarak bere zigarroa piztu
zuen.

– Eta gustura al zaude klaseekin?
– Batzuetan besteetan baino gusturago, baina

nahi nuena egiten ari naiz.
– Historia, alegia, pentsatzen dut. Eta zergatik?

Zergatik Historia?
– Uste dut kezka politikoak edo zirela. Gaur egun-

go egoerara nola iritsi garen ulertu nahi nuen. Eta ho-
rretarako Historia egokiena dela pentsatzen dut.



– Eta gero zertan zentratu nahi duzu? Etorkizu-
nean.

– Erromatar historian sakondu nahi nuke. Agian
master bat egin horren inguruan. Baina ez nago segu-
ru, igual beste karrera bat ikasiko dut. Filologia italia-
rra adibidez, literatura asko gustatzen zait. Zure libu-
rua oso gustura irakurri nuen.

– Bai zera! –erdi artifizial bat eskua izter gainean
jartzen ziola.

Kafeari trago bat eman zion Sarak. “Bero dago,
ezta?”, esan, eta oso garbi geratu ez zen berotasuna
baliatuz, edo kafearena edo bere barnekoa, jertsea
kendu zuen. Eta kamisoi hutsean geratu zen berriz
ere, azal biluzia eta azpiko arroparen gorritasuna age-
rian utziz. Zigarrokinak erortzekotan zirela, hautson-
tziaren bila abiatu zen. Baina ipurdia sofaren gainean
jarri ordez, mahaiaren ondoan zegoen aulki batean
eseri zen, Enzoren aurrean, aurrez aurre. Hankak gu-
rutzatu eta zigarroa ezpain artera eraman zuen. Muti-
lak ahora hurbildu zuen katilua. Oso deseroso zegoen.
Kafea tragoan edan zuen, eztarria ia erre zitzaion.
Lekuz kanpo sentitzearen sintomak, izerdi hotza kope-
ta ertzetik behera. Eta isiltasun bortitz hark, Alex De-



Largen paranoia beethovendarra iradokiz, esponen-
tzialki bikoizten zuen bihotz taupaden abiadura.

– Eta esadazu, Enzo Fusai –sentsualitate guztiare-
kin gehi intriga dosi leun batekin–, eleberriko zein pa-
sarte gustatu zaizu gehien?

Ez zekien zer esan, eta esatera abiatzen zen edo-
zer gauza ez zen ahotik irtetera iristen. Azkenerako,
pasarte bat aukeratu beharrean, halako istorio aldre-
besen logika nola asmatzen zuen galdetu zion.

– Zein jarraibide edo erregela jarraitzen ditudan?
Buruarekin baiezkoa egin zion.
– Nik ez ditut erregelak jartzen, momentuko ideia-

ri jarraitzen diot.
Enzo isilik geratu zen. Ez zion sinesten egia esan,

baina eztabaida galtzeko txartel guztiak izango zi-
tuen. Beste galdera bat: nola inspiratzen ote zen pa-
sarte makabroenak idazteko.

– Pasarte makabroak?
– Momentu batzuetan istorio gore bat irakurtzen

ari nintzela pentsatzen nuen. Pertsonaiak hiltzeko era,
hain esplizituki kontatuta detaile txikienarekin... Ez
dakit. Hain beharrezkoa da?

Barre egin eta gorputza aurrerantz bota zuen, to-
kitik mugitu gabe hurbiltasun sentsazioa handitzeko,



eta ez zion begirik kentzen Enzori. Iris marroietatik ha-
rago, begi niniaren belztasunaren atzean zer topatuko
ote zuen galdetzen. Eta horrek bere onetik ateratzen
zuen mutila, baina ez zuen nahi bere irakasleak pen-
tsa zezan momentuak kikiltzen zuela.

– Drogaren bat hartzen duzu horrelako gauzak
idazteko?

– Zerbait zehatza darabilkizu buruan bueltaka?
– Ez, baina agian, zera, horrelako esperientzia

batek laguntzen duela pentsatzen dut. Esperientzia
pertsonal baten alterazioa edo. Ez dakit ondo esplika-
tzen naizen.

Zupada bat eman zion zigarroari eta atzera bota
zuen bizkarra.

– Noizbait egin duzu larrutan kokaina hartuta,
Enzo?

Hankak zabaldu zituen, oso pausatuki, segundoak
eterno bihurtzen zirela zirudien. Enzok burua galtzeko-
tan zuen, begiak zabaldu zitzaizkion ahoa bezala. Eta
berriz gurutzatu zituen hankak.

– Zoragarria da.
Sara bere aulkitik zutitu zen. Eta Enzok hutsuneak

besterik ez zituen buruan, segundo gutxi batzuetako
iraupena zuten fotogramak. Mundu lurtarretik alde



egin izan balu bezala. Ez zuen egoeraren gaineko ino-
lako kontrolik, txotxongilo bat zen orainaldiaren atza-
parretan. Bere gorputzak ez zion erantzuten, garunak
bidaltzen zituen aginduak bidean galtzen ziren.

Kamisoia kendu zuen. Azpiko arropetan geratu
zen.

Bere gainean eseri zen. Mutilaren eskuak bere bu-
larren gainean jarri zituen. Enzo hipnotizatuta zegoen.

Gero, gauzak konpentsatze aldera, Enzo biluztu
zuen. Sarak sentsualitate eta intriga guztiarekin
kendu zion arropa, biluzten zuen eremu bakoitza
mihiarekin kitzikatuz.

Ilusiozko mundu batean ala errealitatean zen pen-
tsatzen zebilen Enzo. Baina Sarak ezpainak listuarekin
busti zizkion, inoiz jaso gabeko muxu bati hasiera
emanik. Begietara begiratu zion.

– Ez pentsatu ezertan, Enzo, utz iezadazu dena
niri.

Zakila ukitu eta laztandu ostean, ahoan sartu
zuen.

Biak guztiz biluzik zeudenean, lurrean etzanda
egin zuten larrutan. Sara goiko aldean zen denbora
guztian, Enzoren zakil tentetuaren gainean jauzika. In-



tziri profanoak in crescendo zihoazen. Geroz eta oze-
nago, melodia bat izatetik zarata izatera.

Lurrean etzanda geratu ziren biak biluzik. Arnases-
tuka. Izerdia eta semena nahasturik azalaren gainean.

Enzok beste behin kontenplatu zuen bere irakas-
learen gorputza. Bere onera itzuli zela zirudien, gorpu-
tzak kasu egiten zion berriz ere. Eta bizkar biluzia ikusi
zuenean, kuriositate bat sortu zitzaion.

– Zer dira bizkarrean tatuatuta dituzunak? Txime-
letak?

Sara egongelako sabaiari begira zegoen.
– Zoaz, Enzo.
Harritu egin zion horrek.
– Joateko –lehorki.
– Baina...
– Zoaz, Enzo, zoaz hemendik –sabaiari begira.
Enzo jaiki eta Sararengan iltzatu zituen begiak.

Eskua sorbaldan ipini zion. Sarak bira eman eta bere
ikasleari begira geratu zen. Goitik behera. Guztiz bilu-
zik zegoen eta semenez bustita zuen zakil hark ez
zuen gehiago erakartzen jadanik.

– Beste behin ere errepikatu egin behar al dizut?
Joateko hemendik. Edo ez duzu ulertzen?



Sararen begirada oso hotza zen eta hitzak leho-
rrak. Negua estepan. Enzo harri eta zur zegoen. Begi
haiek ez ziren duela ordu erdi begiratu zioten berbe-
rak. Arropa jantzi, ahal bezain azkar eta era penaga-
rrian, eta agur lotsati eta indar gabeko batekin agurtu
zuen. Ateak ez zuen zaratarik atera ixterakoan.

Sarak sabaiari begira jarraitzen zuen biluzik egon-
gelaren erdian.

Enzo, ordutik, ez da Sararen klase batera ere joan,
eta azterketa beste pertsona batek egitea eskatu du
mezu elektronikoz.

– Sara! Entzuten al didazu?
– Zerbait esan didazu, aita?
– Puzzlea bukatzeko gomendioak ematen ari nin-

tzen, eta zu bitartean Enzorena gogoratzen. Beti beza-
la, pasatako gauzak buruan. Angelus Novus ematen
duzu.

– Barkatu. Eta nola bukatu dezaket puzzlea?
– Xavirekin hitz egin, berak asko lagunduko dizula-

koan nago. Giuliarena konpontzea ere ez legoke gaiz-
ki. Eta Anari gertatutakoa kontatzen badiozu eta ba-



keak egiten badituzu, oraindik eta hobeto. Baina hori
dena eginda ere ez duzu puzzlea bukatuko.

– Eta nola bukatuko dut? Zer da bukatzeko egin
behar dudana?

– Zuk galdetu didazu zer egin behar duzun, eta nik
erantzun.

– Baina erantzun argi eta garbi bat eman, ez bu-
ruhauste bat!

– Denbora guztian metaforak erabiltzen ari den
batentzat oso sinplea behar luke horrelako zerbait
ulertzeak.

– Batzuetan desesperatzen nauzu. Bazenekien
hori?

– Oso ondo, gainera.
– Ez didazu esango orduan.
– Hartu opor espiritualen bat. Lagungarri izan dai-

teke.
Gelarako bidea hartu du. Lotara joateko ordua da.

Ispiluaren aurrean biluztu eta arropa lurrera bota du
banan-banan. Eta azal biluzitan geratu da. Isilik. Es-
kuekin gorputza ukitzen du, bere formak, kurbadurak
sentitu nahi ditu. Anatomia fisikotik hasi eta sakonago
sartu. Forma jakin hark zer ezkutatzen ote duen jakin
nahi du, jakin behar du.



Bira eman du. Tximeletak ikusi ditu hegan bere
bizkarretik gora. Lasaitu egin da. Gainditzeke diren
minen erakusgarri dira, oroigarri: ama, Bartzelona,
Dublin, Olivia McDonald, New York, Firenze eta aita.



S08E22

Asteazkena da. 2013ko apirilaren 3a.
Sara bere bulegoan dago, eskuetan paper zati bat

duela. Urte hasieran iristen hasi zitzaizkion harribi-
txien bidaltzaileak igorritakoa da. Aurreko egunean iri-
tsi zen eskutitza, astero bitxiren bat jaso eta gero. De-
netara sei belarritako pare eta sei lepoko. Paper zatian
hala jartzen du:

«Ciao Sara maitea,
»Gustatu al zaizkizu bidali dizkizudan bitxiak?

Zure tximeleten inguruan pentsatzen egon naiz, eta
Silviok bere kantuan ematen zien azalpenaz. Badakit
materialista samarrak izan daitezkeela harribitxiak,
azalekoegiak tximeleten sakontasunarekin alderatuz.
Ondorioztatu dut tximeleta bakoitzak zure bizitzako
pasarte txar eta gaizto bat islatzen duela, eta horiek
gainditzeko tatuatu dituzula. Nik ere lagundu nahi zai-
tut zure bizitzako atsekabe guztiak gainditzen. Utz ie-
zadazu zure bidelagun izaten. Utz iezadazu zure txi-
meletak harribitxien dirdirarekin apaintzen. Ezin dut



zure berririk gabe bizi. Ezin dut zu gabe bizi. Behar
zaitut. Eta badakit zuk ere behar nauzula. Norbait
behar duzu zure alboan, bestela erotu egingo zara.
Denbora eman dizut, uste dut nahikoa izan dela ideiak
argitzeko. Zure berri izan nahi dut. Faborez jarri nire-
kin harremanetan lehenbailehen».

Eta aurreko egunean burua erotu beharrean buel-
taka eta bueltaka izan ondoren, telefonoa hartu eta
deia egin du. Segituan erantzun du bestaldean. Apiri-
laren 14an geratu dira dena argitzeko. Sarak lehena-
go nahi du, baina ezinezkoa izan da. Ia bi aste pasatu-
ko ditu pakete haien guztien esanahiari buruzko espe-
kulazioak egiten. Bai eta hainbeste bitxi oparitzeko bi-
daltzaileak dirua nondik atera duen galdezka ere. Su-
rrealista da. Ez du zipitzik ulertzen.

Bost minutuko atzerapenarekin joan da klasera.
Atea zabaldu, eta gehienak han daude. Beno, azken
klaseetan gertatu bezala, Enzo Fusai falta da. Gainon-
tzekoak beti bezala daude, liburu, koaderno, grabagai-
lu eta boligrafoz inguratuta. Sarak ordenagailua piztu
bitartean, azken klasean aipatutakoaren errepasoa
egin du. Pentsatuta baitu poliedroaren beste aurpegi



batetik begiratzea historiari, nahiz eta inprobisazioak
gain hartuko diola ondotxo jakin.

Azken klasean 80ko hamarkadaren inguruan aritu
ziren hizketan. Gerra Hotzaren kronologia klasikoari
jarraituz, azken fasea izan zuten mintzagai, 1979-
1991 arteko etapa, hain zuzen.

– Baina gogoratu a posteriori egindako periodiza-
zioak direla horiek. 1979ko urtarrilaren 1a iritsi ze-
nean, inork ez zuen pentsatu beste fase batean sartu
zenik. Horiek historia ikertzen ibiltzen garenok egiten
ditugun bereizketak dira, gure lana errazago egiteko.

Gertakari nagusienak izendatzeaz gain, horiek eta
haien aurretik eta ondoren etorritakoek utzi dituzten
arrastoak aipatu dituzte denen artean. Ideiek irauten
baitute. Emozioek irauten baitute. Gorroto edo poz
sentsazioak, batzuk belaunaldiz belaunaldi.

– Horregatik pentsa dezakegu, definizio moduan,
historia ez dela iragana ulertzeko ariketa bat, edo ez
behintzat historia garaikidea. Hain zuzen, orainaldia
ulertzeko ikertzen da iragana historia garaikidean.
Historialariok iraganeko betaurrekoak jartzen ditugu,
baina begiek orainaldikoak izaten jarraitzen dute. Ho-
rregatik da hurbilketa bat. Orainalditik abiatutako
paseo bat.



– Baina orainalditik abiatzen bagara –aipatzen hasi
da Ugo–, orainaldiko motxila gurekin eramango dugu,
ezta? Orduan ikerketa ez da objektiboa izango.

– Noski ikerketa ez dela objektiboa izango. Subjek-
tuak garen heinean, norberaren zama subjektibo guz-
tia egongo da ikerketan. Adibidez, ni ikasle nintzenean
eta ikerketa lan bat egiteko eskatu zidatenean, kasu
hartan XX. mende hasieraren bueltan, landa munduko
emakumeen inguruan egin nuen. Nire amona Katalu-
niako landa gunean bizi izan zen, eta nola ezagutzeko
aukerarik ez nuen izan, ba lan hori baliatu nuen bere
bizimoduaren berri izateko. Lan ahalik eta objektiboe-
na egiten saiatuko zara, baina gaira hurbiltzeko beti
egongo da interes pertsonal hori. Gomendatuko nizue-
ke, ikerketa lan bat egiten ari zaretenean, zuen eta
gaiaren arteko loturan pentsatzea. Egin zuen autobio-
grafia propioa, eta horrela, beste gogo edo interes ba-
tekin lan egingo duzue.

Hori esaten ari den bitartean, Daniellak eta Fionak
elkarri begiratu diote, eta Boloniako gertaera etorri
zaie burura. Halako begirada konplize bat, irakaslea
jabetu baino lehen mututu dutena.

Baina Sararen gaurko asmoa ez da historiako iker-
ketak nola egiten diren azaltzea. Aurreko klase batean



izan zuten horretarako tartea. Bere helburuekin hasi
nahi duenean, ordea, Ugok moztu du beste behin:

– Agian erokeria bat esango dut –hitz pausatuak
ahoskatuz, buruan bueltaka duen ideia a priori absur-
doa ahalik eta ondoen azaltzeko–, baina planteatu al
daiteke metodo bezala? Alegia, historia ezagutzen
dugun bezalakoa da prozesuan hartu diren eta ez
diren erabaki jakinengatik. Testuinguru guztia bere
osotasunean ulertzeko han egotea litzateke onena,
baina denboraren makinarik sortu ez dutenez, egin
beharko genuke, metaforikoki edo, garai horretan in-
filtratu. Espia historikoak izan eta informazio guztia
oraingo gu ikertzaileari pasa. Ez dakit ondo esplikatu
naizen.

Sarak begiak itxi, eta hatzarekin masaje bat ema-
ten hasi da belarri ondoan. Domenicok zera esan dio
Ugori albotik: “Hi, drogak utz itzak!”.

– Ondo ulertu badut, Ugo, esan nahi duzu bitan za-
titu behar garela. Alde batetik, ni garaikidea eta, bes-
tetik, ni historikoa, edo espia historikoa deitu duzuna.
Lehenak kudeaketa lana egingo luke, zentralitakoa, bi-
garrenak pasatzen dion informazio guztiarekin. Hori
da esan nahi zenuena?

– Uste dut baietz.



– Eta zein helbururekin? Alegia, ariketa hori beti
egiten dugu. Testuingurua bere osotasunean azter-
tzen saiatzen gara ondorengo ikerketan agertu daitez-
keen anomaliak hobeto ulertzeko.

– Esan duzunagatik, egungo aurreiritziak eta in-
fluentziak abandonatzeko. Azkenean, guk badakigu
zein den amaiera. Badakigu 1989an Berlingo harresia
erori zela, baina 1988an hori ez zekiten. Espia histori-
koak emango lukeen informazioa litzateke etorkizuna-
ri begiratzeko perspektiba bat, hau da, atzotik gaurre-
rako begirada bat pronostiko eta ilusiozkoa izango
dena, eta ni garaikideak gaurtik atzorako begirada es-
kainiko du gertatutakoa azaltzen duena. Horrela, bi
begiradak elkar gurutzatzean, begirada osoago bat
izango dugu. Zeinek imajinatuko zuen bestela Ser
Davos...

– Ixo! Ixo! Oraindik ez dut eta kapitulua ikusi! Ez
espoileatu!

Sarak baieztapen keinu bat egin du buruarekin;
“interesgarria” hitza ahoskatu du, ostean.

– Baina ez pentsa subjektibotasuna ezabatuko du-
zunik horrela. Gainera, ez pentsatu subjektibotasuna
zerbait txarra denik. Bestela, denok berdin pentsatuko
bagenu, zeinen aspergarria litzatekeen mundua eta



bizitza. Halere, Game of Thrones aipatzea interesga-
rria iruditzen zait, gaurko klasea fikzioaren inguruan
izango baita. Literaturan, filmetan, telesailetan histo-
ria nola erabili den aztertzea edo eztabaidatzea da
nire asmoa.

Klasea inprobisazio ariketa kaotiko bat izatetik
gertu egon da. Pelikula interesgarriak, gutxi batzuek
soilik ezagutzen dituzten telesailak eta modako bihur-
tu direnak. Batzuetan ahaztu egiten zaie klasean dau-
dela ere.

– Fikzioa errealitatearen berreraiketa bat da. Hori
ezin duzu zalantzan jarri –esan dio Domenicok Ugori–.
Star Wars bera ere errealitatean oinarrituta dago.

– Baina nik ez dut hori esan. Esaten dudana da his-
toria bera ere berreraiketa bat dela. Historialariek era
batera egiten dute eta fikzioan lan egiten dutenek
beste era batera. Baina iraganaren berreraiketa bat
izaten jarraitzen du.

Sarak eztabaidan sartu nahi izan du buruz dakien
Walter Benjaminen zita batekin. Berreraiketak aurre-
tiazko suntsiketa bat eskatzen du, eta berak bere ibi-
lian gauza asko suntsitu dituela sentitzen du. “Bada
Kleeren koadro bat, Angelus Novus izenekoa. Bertan
aingeru bat ageri da, aurrez aurre ikusten duen zerbai-



tetik urruntzear dagoela dirudiena. Adi-adi ditu be-
giak, irekita ahoa, zabalik hegoak. Itxura hori izan
behar du historiaren aingeruak. Iraganaren aldeari es-
kaintzen dio aurpegia. Guk gertakari katea ikusten
dugun lekuan, katastrofe bakarra baino ez dago ha-
rentzat, etengabe aurriak aurrien gainean pilatu eta
bere oinetara botatzen dituena. Aingeruak geratu egin
nahi luke; hildakoak esnatu eta suntsitutakoa konpon-
du. Baina paradisuan piztu den ekaitza bere hegoekin
ere nahaspilatu da. Hain da ekaitza bortitza, ezen ain-
geruak ezin baititu hegoak itxi. Ekaitz horrek bizkarre-
tara duen etorkizunerantz bultzatzen du ezinbestean,
haren aurrean aurriz osaturiko mendiak zeruraino haz-
ten jarraitzen duen bitartean. Garapen izendatu dugu-
na da ekaitz hori”.

– Eta gure iraganari begiratu nahi badiogu, Histo-
riaren aingerua handik igaro aurreko paisaia ikusi nahi
badugu, hondakinen berreraiketa egin beste erreme-
diorik ez dugu –ondorioztatu du Sarak, samin pertso-
nal baten lurrinak lotsati azaleratzen direla.

Jada ordua gainean, hurrengo astean ez dela kla-
serik izango komentatu die ikasleei. Hitzaldi ziklo ba-
tean parte hartu behar duela Berlinen, “eta hori, ez
dela klaserik egongo”.



– Etorri nahi duzu trago bat hartzera, Sara? –galde-
tu dio Fionak irakasleari klasetik atera denean.

– Itxaroten badidazue hauek bulegora eraman bi-
tartean...

– Noski!
Arratsalde osoa eman du ikasleekin hizketan ardo

kopen bueltan. Klaseko bera hizketagai, baina aisial-
diak eskaintzen duen patxadarekin. Fikzioa gora eta
fikzioa behera, bakoitzaren film eta telesail gogokoe-
nen iruzkinak egiten egon dira unibertsitatetik hurbil
dagoen terraza batean. Sarak behin eta berriz esan du
House MD telesaila gustuko duela, baina ikasle batek
berak ere ez dio jaramonik egin. Inori ez omen dio in-
teresik piztu medikuei eta gaitzei buruzko dramak.
Zonbiak, Sartaldeko hilketak, detektibeak edota kimi-
kako praktikak garajeetan egiten dituzten pertsonaiak
agertzen diren telesail ospetsuak ahotik ahora dabil-
tzan bitartean, pentsatzen jarri da ea zergatik erakar-
tzen duen hainbeste mediku misantropoak.

Liburu pila baten azpian, Anak oparitutakoa ikusi
du. Kuriositate handiz hurbildu da apalategira eta, gai-
nontzekoak alboratu ondoren, esku artean hartu du.



Azaleko katuaren begietan ditu bereak. Kontrazalean
dauden kritikak irakurri ditu ostean, banan-banan, eta
konturatzerako, Hiraideren eleberrian murgilduta
dago. Tokion bizi den bikote baten eta Chibi katuaren
arteko harremana du ardatz.

Capisci etxetik barrena paseoan imajinatu du,
bere hanken inguruan bueltaka gero. Konturatu da
Chibik txikia esan nahi duela, eta Capisciren izenaren
zergatia etorri zaio burura. Derrepentean, beste irudi
batek hartu du bere gogoa. Katuak begi berdeak
omen ditu. Aspaldian bueltaka izan du amildegiko
ametsa, nahiz eta badiren hilabeteak ordutik.

– Eta untxia beharrean katua bazen? Chibi zuria da
orban gris eta marroiekin. Ametsak ez dira inoiz ondo
gogoratzen.

Baina jabetu da ametsen interpretazioen kontuak
ez zaizkiola batere axola. Eta arkatza hartu du interes-
garri zaizkion esaldiak azpimarratzeko: Chibiri eta Ma-
chiavelliri buruzko informazioa.

Bi mundu bereizi zituen harresi graffitidunaren ingu-
ruan paseatzen dabil. Begiratzen duen bakoitzean,
jendea imajinatzen du haren gainean. Argazkiak eta



bideoak irudimenean ditu. Oztopoak oztopo izateari
utzi zionekoak. Berak inoiz ez du antzekorik ezagutu
bere gorputzean eta ezinezkoa egiten zaio horrelako-
rik sentitzea. Mugimendua mugatuko liokeen muga
bat izatea, muga fisiko bat. Absurdoa iruditzen zaio
XXI. mendean horrelako zerbait existitzearen ideia
bera. Lotsaren harresiak, alajaina. Baina oraindik badi-
ra muga fisikoak sortzen dituztenak, Mendebaldearen
purutasuna kutsatuko omen duten horiekin lepradun
batekin bezala erlazionatu nahi dutenak. Eta Ceutan
eta Melillan pentsatu du, gero Israel eta Palestinan,
baita Mexiko eta Estatu Batuetan ere.

Eserleku bat ikusi du eta bertan jesartzea otu zaio.
Zigarro bat piztu, eta harresiari begira geratu da, ar-
tearen euskarri bihurtutako harri eta hormigoi puska
haren aurrean turistek beren oroimenerako argazkiak
ateratzen dituzten bitartean.

– Eta nola izango zen Scarrek Simba garaitu izan
balu?

Sarak burua biratu du. Mutil gazte bat dago eseri-
ta bere alboan. Ez da konturatu ere egin.

– Baduzu surik?
Sarak metxeroa atera eta ahotik zintzilik duen zi-

garroa piztu dio.



– Thanks –eta hasierako galdera bera egin dio.
Sara harri eta zur dago.

– Nola zer izango zen Scarrek Simba garaitu izan
balu? Ez dizut ulertzen. Zer esan nahi duzu horrekin?

– Zergatik zen Simba errege legitimoa? Scarrek le-
gitimitate bera zuen, nire ustez. Estatu kolpe bat ema-
tea ilegitimoa al da? Zer da legitimitatea? Zer da legi-
timoa?

Sarak zer esan jakin gabe jarraitzen du. Hogeita
hamar urtetara ez da iristen. Ile luzea, beltza. Hiru
eguneko bizarra aho matrailaren ertzean. Begia goitik
behera gurutzatzen dion marka. Alkandora beltz bat
darama, jeans urdin ilunak eta larruzko zapata gasta-
tuak. Zupada lasaiak, pausatuak ematen dizkio ziga-
rroari.

– Barkatuko didazu, baina ez dakit zer erantzun.
– Nik uste Scarrek Simba garaitu izan balu, denak

hobera egingo zuela. Meditatua zen, bazekien zer egi-
ten zuen. Simba bihotza besterik ez zen. Eta bihotza-
rekin gaur egunean ezin da ezer egin. Burua behar da.
Burua arrazoimena da, arrazoimen purua. Eta bihotza
gauza nahasi bat da, pasioaren eta arrazoimenaren
arteko mix bat. Guk, mendebaldekook, pentsatzen
dugu bihotza pasioa bakarrik dela, baina oker gaude.



Pasioa beherago kokatzen da, sabelaren eta genitalen
artean. Eta bihotza hortik eta burutik elikatzen da.
Kaosa da, ez du hautatu oraindik noren alde eta noren
kontra dagoen. Ez daki buruarekin edo sabelarekin jo-
atea den hauturik egokiena. Eta Simba hori zen. Bu-
ruak eta sabelak esaten zioten ondo zegoela zegoen
tokian, Timon eta Pumbaarekin bizitzea zela egin ze-
zakeen gauzarik onena. Baina Nala azaldu zen, eta bu-
ruak eta sabelak zuten paktua suntsitu zuen. Maitasu-
na hain da bihozgabea. Horregatik kokatzen da biho-
tzean. Nala existituko ez balitz, Simbaren bihotza ez li-
tzateke kaos bihurtuko. Eta kaos hori izan zen Scar ga-
raitu zuena. Baina esadazu, nola da posible kaosak or-
dena ipintzea? Hori absurdoa da.

Sarak absurdo ikusten duena bere azalpena da,
bere presentzia. Ingurutik pasatzen ari den jendeak ez
du oso modu onean begiratzen. Sara oso deseroso
dago. «Zergatik tokatu zait horrelako ero baten diskur-
tsoa entzutea? Akaso hobe hemendik alde egiten
badut». Eta altxatzeko keinua egin du pentsatze hu-
tsarekin. Baina tipoa lehenago zutitu da.

– Eskerrik asko entzuten egoteagatik –eta bi muxu
eman dizkio–. Nire izena Jeremy da, baina Scar dei na-
zakezu. Edo biak batera: Jeremy Scar.



Eta hori esanda alde egin du.
Sarak ez daki zer egin, ez zer esan, ez ezer. Eta

hasieran garrantzi handirik eman ez badio ere, ezker
begian goitik behera duen ebaki markak arreta deitu
dio. Intriga sortu zaio. Eta oraindik intriga gehiago
sortu diote begiek. Begi berdeak, marihuana koloreko-
ak. Sakonegiak hain txikiak izateko. Bere hitz arraroak
gogoratu ditu. Maitasun bihozgabearena. Arrazoi du.
Edo arrazoia ematen dio bederen, egia ez izanda ere.

Eserlekutik altxatu eta hotelera joan da. Berez, hi-
tzaldia errepasatu behar du, baina ez dauka gogorik,
eta arratsaldean zer egin dezakeen galdetu dio harre-
ran bera baino gazteagoa den emakumeari.

– Pelikularen bat ikusi nahiko nuke.
– Pelikulak... Pelikulak... –ordenagailuko pantailari

begiratzen dion bitartean–. Ba ikusten ditudan gehie-
nak alemanez dira. Ez dakit hori nahiko zenukeen.
Nahi baduzu, ingelesez zerbait dagoen begiratuko
dizut.

– Eskertuko nizuke.
– Ea, ea... Zer dago... zer dago... Begira. Zerbait

topatu dut. Umeentzako da, baina Disneyko pelikulen
ziklo bat egiten ari dira Aufbau Haus kultur etxean.
Hurrengoa The Lion King da. Bost eta erdietan.



– The Lion King esan duzu? –harrituta. Halako koin-
tzidentziak posible ote dira?

– Bai. Zerbait gertatzen da?
– Ez, ez. Ezer ez. Eta non dago kultur etxe hori?
Hiriko plano bat atera du, eta nondik joan behar

duen adierazi dio.
– Ordu erdiko paseo bat. Ez dago urruti, baina nahi

baduzu, autobusa ere har dezakezu.
– Oinez moldatuko naiz. Danke sehr!
Eta kalera atera da, kointzidentziak medio, The

Lion King ikustera.
Kultur etxera bidean, buruari bueltaka eta buelta-

ka ibili da. Jeremy izeneko tipo hori, bere buruari Scar
deitzen dion tipo hori, nor ote da? Eta zergatik azaldu
da bere bizitzan hain modu arraroan? «Agian garran-
tzi handiegia ematen ari naiz. Zerbait kuriosoa bezala
hartu, eta aurrera segi, hori da egin behar dudana. Ka-
sualitatea eta intriga bizitzaren parte dira».

Haur eta gurasoz betea dago kultur etxeko ataria.
Eta begiraturen bat sumatu du.

«Nor ote da neska hori?».
«Zer egiten du bakarrik?».
Horrelako gauzak pentsatuko dituzte han dauden

gurasoek. Baina Sararen alemana ez da oso ona, eta



soinu solte bezala hartu ditu, ibai ertzetako igelek egi-
ten dituzten kroak sinkronizatuak balira bezala.

Barrura sartu, leihatilan sarrera erosi eta proiekzio
aretoaren erdian eseri da. Zortea izan duenaren seina-
le. Eta hasieran lasai bazegoen ere, minutura areto
guztia bete eta sekulako zarata sortu da. Haur berlin-
darren algarak, amek eta aitek isiltzeko eta ongi por-
tatzeko oihukatzen dietelarik.

Konturatzerako, argiak itzali dituzte. Eta eguzkia
sabanako horizontetik altxatzen hasi da afrikar musi-
karekin batera.

Bi momentu izan ditu filmak, betiere Sararen pers-
pektibatik. Lehena, Be prepared abestia kantatuz Sca-
rrek estatu kolpea prestatzen duen momentua. Pen-
tsatzen egon da Sara: «Nola demontre ikusten dute
alemaniarrek filmeko momentu hau? Scar Hitler izan
daiteke inongo arazorik gabe. Eta hienek egiten duten
desfile militar ordenatu hori? Ez dago zalantzarik hori
desfile nazi bat dela. Pentsamenduak irakurtzeko gai-
tasuna izan nahiko nuke». Bigarrena Can you feel the
love tonight: «Nalaren begiradak ez dira normalak.
Marrazki bizidunen partez gizakiek interpretatuko ba-
lute eszena hau, edonor kitzikatuko litzateke. Sexua



eskatzen duten begiradak dira. Edozein helduk ikus-
ten du hori. Aiii... Zein inuzenteak ginen umetan.»

Filma bukatzean hotelera joan da berriz, eta zer-
bait afaldu ostean, hurrengo eguneko hitzaldiari azken
ukituak ematen hasi da.

– Zer gertatuko ote zen Scarrek Simba garaitu izan
balu?

Eta masturbatzen hasi da kitzikadura arraro hari
soluzio bat eman nahirik.

Unibertsitateko areto nagusian dago. Jende an-
dana dabil, batzuk obligazioz, beste batzuk kuriosita-
tez. Bere alboan Ludger Schafer doktorea, hitzaldi zi-
klora gonbidatu duena, hain zuzen. Sararen aurkezpe-
na eginez hasi du solasa. Honek eskerrak eman os-
tean, ur botilari trago bat eman, eta isilik geratu da
publikoari begira segundo batzuez.

Proiekziora begiratu du entzuleen azterketa psiko-
logikoa egin ostean. Hitzaldiari eman dion izenburua
irakurri du bere baitarako.

Definizio lanarekin hasi nahi du. Oso gomendaga-
rria iruditzen zaio ariketa hori, batez ere, egun pisu
ideologiko eta politiko handia duten kontzeptuak bai-



tira esplikatu nahi dituenak. Lehenik oroimena zer den
azaldu nahi izan du:

1. Ikusi, entzun, ikasi, sentitu direnak gogoan gor-
detzeko eta gogoratzeko ahalmena; gogoa, iraganeko
oroitzapenen gordelekutzat hartua.

2. Oroipena, oroitzapena.
Gaineratu du:

– Baina kontutan izan behar dugu, zerbait gogora-
tzeko ahalmena den neurrian, ahazteko ahalmena ere
badela.

Parisen Núriarekin oroitu zen unea gogoratu du.
Tartea izan du txikitako lagun minak proposatu zion
proiektuari buruz hotzean pentsatzeko, baina behin
eta berriz ekidin duen oroitzapena izan da Gironellako
hura. Berez proiektu erakargarria zen Núriarena: ele-
berria komiki formatura egokitzea. Baina jaioterriko
solasaldi hartan gutxi hitz egin zuten komikiari buruz.
Hitz egiteko gera zintezkeen berriz; errazagoa da,
ordea, zubiak eraistea eraikitzea baino. Orduantxe
etorri zaio lehen eleberriaren irudi nagusia: heroiek
euren bizitzan behin zeharkatu behar zuten zubia.



Eguzkia zen egun hartan, nahiz eta eguraldia gu-
txien axola zuena izan. Bepperekin azken zuzenketak
adostu ostean, nobela zuzentzaileari bidaltzea eraba-
ki zuten. 2007ko azaro hartan, Sarak lehen liburua ar-
gitaratuko zuen. Irribarre handi batekin sartu zen Dia-
naren kontsultan. Istorioaren inguruan hitz egiteko es-
katu zion psikologoak, kuriositatez. Sara Partisania
izeneko lurralde bati buruz hitz egiten hasi zen.

– Partisania?
– Heroien gotorleku eta hilerria –irribarrea albora-

tu gabe.
Antza, heroiak Partisania izeneko lurralde batean

bizi ziren, eta euren garaia iristen zenean, Partisania-
ko sarrerako zubia zeharkatu behar zuten egun batez
heroi izateko. Eta hura gainditu berritan dinamitatu
egiten zuten, ez zedin itzuli. Eskolan ikasitako epikota-
sun guztia ekintza hark suntsitzen zuen, eta heroi iza-
tearen gordintasun kiratsarekin abiatzen zen frontera.

– Gotorlekuarena uler dezaket, baina zergatik hile-
rria?

Sarak azaldu zion heroiak inoiz ez zirela itzultzen
Partisaniara. Alde egitea hiltzearen parekoa zen.

– Zu zara Partisania, Sara! Gotorlekua zara! Ez
duzu ulertzen?



– Zer ari zara esaten, Núria?
– Hasieran pentsatzen nuen Cabot heroi protago-

nista zinela, baina ez. Heroia izango bazina, ez itzul-
tzera kondenatuta zinateke. Kapritxo hori kendu nahi
diozu patuari, ordea. Inoiz alde egin ez duzula uste
duzu, ezta? Itzultzeko ustezko tokia zu zarela pentsa-
tzen duzu benetan? Uste dut ez zarela konturatzen,
Sara. Unibertsitate garaitik ihesean zabiltza alde bate-
tik bestera eta orain ez dakizu nora itzul zaitezkeen.
Eta orain aita hil zaizula, Gironella itzul-toki egokia ote
den zalantza egiten dut.

– Zuk alde egin zenuen, duela hamabost urtetik ez
duzu nire berri izan, eta orain uste duzu niri buruz
dena dakizula?

«Ditxosozko oroimen selektiboa!». Núriak arrazoi
ez duela pentsatu nahi du, baina egunetik egunera
Machiavelliren jarraitzaileago izanik, ebidentziei kasu
gehiago egin beharko lieke eta Núriari arrazoi eman.
Arazoa da ea hori egin nahi duen. Ez da bere buruaz
gogoetan ibiltzeko parada, ordea.

Oroimen kolektiboaren eraikuntzaren inguruan jar-
dun du Sarak. Eta Karl Marxek bere obra nagusienaren
sarreran erabili zuen termino bat aipatu du: le mort
saisit le vif. Hildakoak betirako hiltzen direnaren axio-



mak ez du zentzurik. Orainaldia hildakoek erregula-
tzen dutela salatu du, iraganaren gaineko interpreta-
zio batetik abiatuta, orainaldian egin daitekeena eta
egin ezin dena mugatzen ari direla.

– Zenbat denbora gehiago egin behar ote du Israe-
lek Holokaustoan hildako juduak erabiltzen bere iza-
tea legitimatzeko?

Beharbada, tabu izan daiteke gizakiaren aurpegi-
rik basatiena eta maltzurrena erakutsi duen ekintza
aurrera eraman duen herrialdean halako baieztape-
nak eta galderak egitea, baina gainontzeko herrial-
deetan normalago ikusten du. Espainiako politikara
salto egin du jarraian kontu harekin ez jarraitzeko.
Zenbait aurpegi harrituk salatu diote ez dela aurrera
jarraitzeko bide egokiena.

– Esan behar dut, oroimen historikoan funtsatzen
dela gaur egun estatu baten, edo erregimen baten,
edo jarrera politiko baten legitimazioa. Duela mende
bat historia nazional heroikoetan egiten bazen, alegia,
nazioaren loriak goraipatzen baziren, orain saminare-
kin jolasten da. Lehen heroiak gurtzen ziren, orain hil-
dakoak. Horregatik nioen lehenago orainaldian hilda-
koek baldintzatzen dizkigutela pauso guztiak. Zergatik
ez du ETArekin amaitu nahi Alderdi Popularrak? Biolen-



tzia hori delako aurrera eramaten dituen politikak legi-
timatzeko forma.

Eta mundu akademikoarentzat hitz egiten duen bi-
tartean, bere burua imajinatzen du Núriak irudikatu
bezala: beragana iristeko zubi guztiak dinamitatuta di-
tuen zitadela. Eta bortizkeria guztien oroigarriak biz-
karrean. Zer gogoratzen duen, eta zer ahaztu duen.
Buruari bueltak eta bueltak ematen dizkio, eta esaten
badu, “Noiz utziko dio Israelek Holokaustoko biktima
juduak erabiltzeari?”, bere barnerako pentsatzen du:
«Ez da momentua, oraindik ez da momentua nire bizi-
tzako etapa horri azken puntua jartzeko».

Eta hotelean dela, Berlingo Unibertsitateko zen-
bait irakaslerekin bazkaldu ostean, aitarekin hizketan
pasatu du denbora. Bitartean, hoteletako geletan
uzten dituzten orri horietako batean, hitzak idazten
hasi da, datorren hitza aurrekaria baino bortitzago ida-
tziz: “Hurrena zurekin elkartzen naizenean, o! Memo-
ria, zure absentziak profitatutako momentuak kontatu
gabe joan zaitez. Ez kontatu hemen edo han egin ze-
nituen parrandetako anekdotak, orgasmoraino iristen
lagundu zizuten zakil edo dildoen izenak, mihiaz das-
tatu zenituen alu eta barrabilen aromak. Ezta sexu
profanotik harago dauden begiraden esentziak, eda-



lontzi erdi hustuetan izotz urtuarekin nahastutako
penak, estasiak, dantzak, marihuana kanuto baten os-
teko goseak, barrikadetan oihukatu zenituen gora os-
teko hitzak. Malkoak sorrarazi zizkizun abestiaren doi-
nua, italierako azterketara joan aurretik erre zenuen
zigarro kopurua, hil zitzaizun amonarekin zenuen seni-
detasuna, zure nartzisismoarekiko begirunea, House-
ren azken kapitulua. Hurrena zurekin elkartzen naize-
nean o! Memoria, zure absentzia eternoa izan dela si-
netsita jarraitu nahi dut”.

– Izenburu bat behar duzu. Oroitzapenak desager-
tu behar direla iradokitzen duena, probokatzailea,
transgresorea, izugarria! Errailetatik atera den abia-
dura handiko trena bezalakoa!

Freccia azkar doa Firenzetik Boloniara bidean. Au-
rrez aurre du Fiona Frida Kahlori buruzko biografia bat
irakurtzen. Ikasleak esan dio noizbait Latinoamerika
deskubritu nahi duela, Ciudad Juarezetik Ushuaiara.
Bitartean, Sarak malenkonia begirada batekin begira-
tzen dio mugimenduari. Fionak hitz baten esanahiaz
galdetu dio, ez baitute italierara itzuli.

– Llorona-k negarti esan nahi du.



Eta azalpen gehiago eman gabe, leihatilatik bes-
taldera joan zaio burua, enegarren oroitzapenean Mar-
goten etxera iritsiz. Chavelak kantatzen du bozgorai-
luetatik, urrunean balitz bezala, baina uste baino
gehiago gerturatzen da bihotzera.

– Nire amak deitu ohi zidan horrela. Ahaztuta nuen
hona etorri arte. Esan dizut lehenago, nire ama zarela
pentsatzen dut.

Oroitzapenen isletan zehar saltoka ibili eta gero,
esku hutsik aurkitzen dela konturatu da. Amorruz gai-
nezka, iragana nola suntsi daitekeen galdetu dio aita-
ri. Bere buruaren gainean bonba nuklear bat botako
duela erantzun dio.

– Nola pentsa dezakezu hori?
– Nola pentsa dezakedan? Oraindik ez al zara kon-

turatu, Sara? Ni zure garunaren produktu bat besterik
ez naiz. Nik diodan guztia zuk pentsatzen duzu. Zure
pentsamendua naiz. Amber Gregory Housentzat beza-
la. Nik Gregory House sindromea deitu diot. Edo bes-
tela Amber sindromea. Cutthroat Bitch sindromea ere
gustatzen zait. Gantxoa duen izena jarri behar diot.



– Beraz, orain artean esan duzun guztia nik pen-
tsatu dut?

– Hori da.
Isilik geratu da une luze batez, aitak aipatutakoa

onartu nahian. Gero, bere iragana nola suntsi deza-
keen galdetu dio berriro.

– Bakeak egin behar dituzu zure iraganarekin. Ho-
rixe da suntsitzeko formarik onena.

– Zeinen erraza den hori esatea, baina tximeletek
betirako jarraituko dute nire bizkarrean.

Iritsi da dena argitzeko eguna. Apirilaren 14a. Giulia-
ren etxean jarri dute hitzordua. Sarak berarekin dara-
matza sei belarritako pareak eta sei lepokoak. Atea jo
eta Giuliak irribarre batekin zabaldu dio. Espero zuen
eguna iritsi da, Sara berriz ikustekoa. Baina Sara ez
dago irribarre askotarako. Ez dago umore onez. Bitxi
haiek astero sortu dioten ezinegonak ia akabatu du.

Ez dira atetik mugitu ere egin elkarrizketa guztian.
Giulia atearen barrualdean, Sara barrura sar dadin
atea zabal-zabalik duela. Sara, aldiz, atearen kanpoal-
dean barrura sartzeko asmorik gabe.



– Zergatik? –izan da Sararen lehen hitza eta lehen
galdera nolabaiteko agurraren aurretik.

– Zerbait txarra egin nizulakoan egon naiz. Ez dut
zure berririk izan aspaldian, ez dut jakin nola egon
zaren egun hartatik. Pentsatzen nuen niregandik
urrundu nahi zenuela, eta niregandik urrundu nahi ba-
zenuen, zerbait txarra egin nizulako izan behar zuen.
Ez zegoen beste azalpen logikorik.

– Nire zerbait izan zitekeen, ez duzu uste?
– Zure zerbait bazen, zergatik ez zenidan kontatu-

ko?
– Ez zelako momentua –argi utzi nahi izan du

Sarak.
– Eta orain momentua da? –kuriositate handiarekin

eta erantzuna baiezkoa izateko itxaropenarekin.
Sarak ez du hitzik egin ordulariko bost tik-takek

iraun duten artean.
– Sentitzen dut, Giulia, baina oraindik ez da mo-

mentua. Nire bizitzako gauza asko ordenatu behar
ditut eta horrek denbora eskatzen du.

Erantzun hori jasota, zabal-zabalik dagoen atea
pixka bat itxi du, eta aurpegi irribarretsua aurpegi goi-
bel, eta jarraian, aurpegi erretxindu bihurtu da.



– Eta orduan, zertara elkartu nahi zenuen nirekin?
Zergatik etorri zara? –tonu bortitzean.

– Hau itzultzera –Sarak belarritakoak eta lepokoak
dituen paketea eman dio eskura–. Ez ditut nahi! Ez dut
ulertzen zergatik bidali dizkidazun ere. Soziopata
baten paketeak zirela pentsatu izan dut. Ez nuen inon-
dik inora esperoko zu izatea bidaltzailea.

Giuliak paketea hartu eta atea itxi du indarrez Sa-
raren mutur aurrean. Hau harrituta geratu da Giulia-
ren urruntasunagatik. Bera urruntzea bale, baina Giu-
lia? Ez du inoiz bulegokide ohiaren aurpegi hori ezagu-
tu. Txirrina jo eta jo ibili da gero. Atea eskuarekin as-
tindu du, kolpeka.

– Giulia! Zabaldu, mesedez! Azken galdera bat dut
zuri egiteko. Zabaldu! Giulia! Zabalduko didazu, me-
sedez? E! Beno, berdin dio. Agur, Giulia, lasaitzen za-
renean galdetuko dizut.

Eta eskaileretan behera abiatu da. Atea guztiz za-
baldu da orduan. Giulia atearen erdian dago, Sara goi-
tik behera aztertzen. Sarak harrituta begiratzen du
bere laguna. Baina bere begirada ikusita, jada ez daki
laguna denik ere.

– Zer jakin nahi duzu? –mespretxuzko ahotsarekin.
– Nondik atera dituzu bitxi horiek?



Mespretxuzko ahotsa lehenik, mespretxuzko begi-
rada orain.

– Ez galdetu nire negozioen inguruan.
Eta atea itxi du denbora moteldu balitz bezala.

Sara izoztuta geratu da.



9:15 pm

Hotel bateko gela anonimoan daude Ana eta Sara.
Biak bakarrik. Ordulariak 8:00 pm markatzen du.

Egun baterako bakarrik joan da Ana Firenzera,
Sarak eskatuta. Asko kostatu zitzaion ahizpa konben-
tzitzea, Anak ez baitzuen nahi bidaiatu Silvia etxean
utzita. Oraindik zazpi hilabete eskas besterik ez ditu.
Edo agian Sararekin ez elkartzeko aitzakia zen. Baina
Sarak faborez, mesedez eta era guztietan eskatu dio.
Garrantzitsua dela. Berarekin hitz egin behar duela.
Azkenerako, hiru egun hartu ditu Anak: bi bidaiatzeko
eta bestea Sararekin hitz egiteko.

– Sentitzen dut hiria ezin erakustea. Kasualitatea
behar du zu etorri eta horrelako ekaitza lehertzeak.

Ana isil-isilik dago ohearen gainean. Egun guztia
hara eta hona eman dute, eta ahizpa zaharrak ez dio
esan ez dakien ezertxo ere. Amorratu egiten du ho-
rrek. Halako bidaia egin, bere alaba jaioberria etxean
utzi eta Sarak oraindik ez dio ezer esan. Eta ez litzate-
ke harrituko Firenzetik esan beharreko hori jakin gabe
alde egingo balu ere.



Sirena hotsak entzuten dira kalean. Istripuren bat
edo borrokaren bat edo beste zerbait gertatuko zen.
Larunbat gaua izanda, edozer gauza izan daiteke.

– Ez naiz turismoa egitera etorri. Hori egin nahiko
banu, beste animo batekin azalduko nintzateke, eta
seguruenik Andreu eta Silvia hemen egongo lirateke.
Baina ni bakarrik etorri naiz zuk zerbait esan behar ze-
nidalako.

– Bai. Horregatik eskatu nizun etortzeko –Sarak
leihoaren ertzetik.

– Eta noiz esango didazu zerbait? Ez atzo ilun-
tzean, ez gaur goizean, ez gaur arratsaldean, ez dida-
zu ezer esan. Bihar goizean noa. Ez pentsa edozein
momentutan hona azaltzeko aukerarik dudanik. Fami-
lia bat dut, negozio bat dut.

– Ni ere familia horren parte izango naiz, ezta?
– Zer nahi duzu esatea? –ia mespretxura iristen

den tonuarekin–. Aitaren hiletan ibili zinen bezala iku-
sita. Ez dakit. Gauza asko aldatu dira. Zu mundutik
bueltaka ibili zaren bitartean, zure esperoan egongo
ginela pentsatzen zenuen? Halere, badakizu zerk
ematen didan minik handiena? Urte luzeetan aita
zaintzen egonda ere, aitak beti zu izan zaituela alaba
kuttuna.



– Hori ez da horrela.
– Eta zuk zer dakizu? –bortizki–. Zuk uste duzu

dena dakizula! Zuk uste duzu dena kritikatzeko esku-
bidea duzula! Baina benetan uste duzu horrela dela?
Zuk ez dakizu Dublinera joan eta gero gertatu zen
guztia.

– Kontatu didate –ia entzunezin.
– Kontatu dizute? Bai? Eta? Nik ere kontatu nizun

kafetegian, baina zer egin zenuen? Errua niri bota!
Izeba Doloresek lagundu ninduelako, ni kritikatu. Aita
psikiatriko batean sartu genuelako, ni errudun bihurtu.
Eta bitartean, zu, Dublinen. Oso eroso egongo zinen,
ezta?

– Badakizu liburu berri bat idazten ari naizela?
– Eta zer? Zertara dator orain zure liburuaren kon-

tua. Zure urtebetetzean opari bat bidali nizun, eta
oraindik ez dut eskerrik jaso. Eskerrak, ez beste ezer.
Bi hitz dira: eskerrik asko. Baina ezta hori ere. Hori
esateko ere ez zara gai?

– Ez da hori.
– Eta zer da ba? –Ana geroz eta haserreago dago.
Sara leihotik begira. “Sara, egin behar duzu. Zure-

gatik etorri da. Ematen duenez, gainera, azken auke-



ra izango da gauzak konpontzeko”, aitak albotik. Al-
kandorako botoiak askatzen hasi da.

– Zertan ari zara? –galdetu du Anak.
Alkandora lurrera bota du Anari bizkarra ematen.

Bitartean, hizketan hasi da:
– Nire autobiografia idatzi nahi dut. Konbentzituta

nago horrela nire trauma eta arazo denak edo gehie-
nak konponduko ditudala. Edo behintzat aurre egingo
diet. Ikusten dituzu zazpi tximeleta hauek? Ezagutzen
duzu Silvioren Mariposas kantua? Aipatzen du Mexiko-
ko kultura batean, gerlariak hiltzen zirenean, tximele-
ta bihurtzen zirela. Beraz, Ana, entzun nire nobela be-
rriaren nondik norakoak.

Sara Ballet Tàpies. 1977ko urtarrilaren 18an jaio
zen Gironellan, Katalunian. Ama: Mercedes Tàpies.
Aita: Josep Ballet. Ama frankismoari lotutako familia
batetik zetorren. Aita gerra zibilean errepublikarren
bandoan borrokatutako familia komunista batetik. Era
batera edo bestera, elkarrekin amaitu zuten. Akaso
aita maiteminduta zegoelako, eta amari ez zitzaiolako
axola ideologien eta politikaren kontua. Inoiz ez zen
galdetzera ausartu, nahiz eta kuriositateak barrutik
jaten zuen. Eta Sarak sei urte zituenean, ahizpa bat:
Ana Ballet Tàpies. Sarak gorrotatzen zuena. Bere es-



pazioa kentzera etorri zela uste zuen. Familiakoek
geroz eta kasu gutxiago egiten zioten Sarari. Ahizpa
txikiak atentzio handiagoa behar zuen. Hori ez zuen
Sarak ulertzen, edo ez zuen ulertu nahi. Enpatia falta
agian? Horrek ingurua beste era batera ikustera era-
man zuen. Laguntzarik ez bazuen, bere kabuz egingo
zuen dena. Guztiari bere alde positiboa ikusiko zion,
gainditu beharreko erronka izango zen dena. Eta Ana
txikia handitzen zihoala, halako miresmen bat edo
sortu zitzaion ahizpa zaharrarekiko. Bere atzetik ibil-
tzen zen denbora guztian, eta Sara horretaz jabetu
zen. Baina ez zitzaion gustatzen. Ez zuen nahi horre-
lakorik. Ez zuen nahi bere ahizpa txikiak bere pausoak
jarrai zitzan. Horregatik, beti liskarrean amaitzen
zuten. Horrela pasatuko zuten bizitza guztia.

Lagun on bi zituen: Xavi eta Núria. Txiki-txikitatik.
Lagun minak. Beti elkarrekin. Amaierara arte. Uniber-
tsitatera arte, alegia. Bitartean, lagunik onenak ziren
eta ezerk ez zituen bananduko. Sekretu guztiak salbu
ziren haien artean. Gertatzen zitzaien guztia konta-
tzen zioten elkarri. Talde sekretu bat izan zitekeen har-
tan esan zuen Sarak 14 urterekin etorri zitzaiola lehen
aldiz hilekoa. Núriak 13 urterekin izan zuela lehen es-
perientzia masturbazioarekin. Eta Xavik unibertsitatea



hasterako komentatu zien mutilak gustatzen zitzaiz-
kiola. Eta lehen musua. Eta lehen sexu harremanak.
Eta zer sentitzen zen, ea minik ematen zuen. Eta
lehen kontaktuak drogekin. Garajetik lapurtutako liko-
reak probatzea. Lehen zigarroak. Lehen kanutoak. Beti
elkarrekin egongo ziren, nahiz eta Sarak Historia auke-
ratu, Núriak Arte Ederrak eta Xavik Zuzenbidea. Elka-
rrekin biziko ziren Bartzelonan.

Baina Bartzelonara joan aurretik, zorigaitza. Urriak
2, 1994. Ama hil zen. Aitak eraman zuen klasetik buel-
tan etxera. Han, negar zotinka ikusi zuen Ana.

– Ikusten tximeleta hau? Hori ama da –eskuin ipur-
masailaren gainaldea erakutsiz.

Bartzelona paradisu izatetik infernu izatera pasatu
zen putaseme bat eta txolin bat tarteko. Núriak Pari-
sera egin zuen alde, eta ordutik bere pista galduta
egon da beste zorigaizto batek elkartu zituen arte.

– Uste dut Bartzelonakoa badakizula. Zure eskuti-
tzean agertzen zen Xavirekin hitz egin zenuela, baina
nik neuk ere kontatu nahi dizut bigarren tximeleta
honek esan nahi duena –bizkarraren azpialdea eraku-
tsiz.



Eta Bartzelonan unibertsitate garaian gertatuta-
koa azaldu dio azken ñabardura bera ere hitz garbi eta
gordinez deskribatuz.

Horregatik alde egin zuen handik urrun. Ezin zuen
jasan Bartzelonak eta inguru hark esan nahi zutena.
Hori izan zen Dublinera joateko arrazoia. Halere, Irlan-
dan bertan ere ez pentsa gauzak errazak izan zirenik.
Núria eta Xavi, betirako lagunak izan behar zirenak,
atzean geratu ziren. Bakardadeak inguratu zuen, eta
bere buruari galdetzen zion ea zer demontre egiten
zuen han. Ezagunik ez inguruan, dena arrotz zitzaion,
eta bera arrotz bat zen besteen begietan. Bi hilabetez
edo, etxetik klasera eta klasetik etxera ibili zen. Garai
batean zuen pentsamendu positibo guztia lausoturik
zen Eireko behe lainoaren pean. Eta hori gutxi balitz,
Bartzelonako mamuek oraindik jarraitzen zuten.

– Hirugarren tximeleta.
Baina zorionerako, lagun bat egin zuen: Olivia Mc-

Donald. Ile gorria, beti bilduta eramaten zuena. Begi
grisak zituen, eta pekak aurpegi guztian zehar. Sarak
baino bost urte gehiago zituen eta Belfasten jaio zen.
Bortizkeriaz inguratutako haurtzaroa bizi izan zuen,
Ipar Irlandako gatazkaren une gorenenak ziren. Horre-
gatik, historia ikastea hautatu zuen, hainbeste bortiz-



keriaren atzean zer zegoen jakin nahi zuen, ulertu
nahi zuen zergatik zen bortizkeria batzuentzako irten-
bide bakarra.

Sarari kontatu zion 1994. urtean, ikasketak amai-
tzear zela, Parkinson gaitza diagnostikatu ziotela.
Kolpe benetan handia izan zen berarentzat. Esku ar-
tean zuen dena albo batera utzi, eta noraezean ibili
zen handik eta hemendik, gaixotasun hark bere bizi-
tzako proiektuak izorratu zizkiola burutik ezin kendu-
ta. Bere gaztaroa eta bizitza zapuztu behar baldin ba-
zizkion, nahiago zuen berak bere gorputza suntsitu.
Carpe diem. Eta gozamena gehiegikeria eta utzikeria
bihurtu zen berarentzat. Lau urteko ibili eroaren os-
tean, ordea, horrela ezin zuela segi, ezinezkoa zela ho-
rrela jarraitzea erabaki zuen, eta ikasketen bideari
heldu zion berriro. Orduan elkartu ziren Sara Ballet eta
Olivia McDonald.

Hasiera batean, Sara ikasle egoitza batean egon
zen, baina Oliviak bere etxera gonbidatu zuen. Eta
masterrak iraun artean, Oliviak bere ahizpa txikia
izango balitz bezala zaindu zuen Sara. Hasieratik izan
baitzen Olivia ezer ez ezkutatzekoa. Gertatu zitzaiona
kontatu zion Sarari, eta ez zuen nahi beste inork hala-
korik egitea.



Minak egindako harremana zen. Lotura guztien
funtsa mina zen. Baina lotura haiek ez zuten inolako
minik ematen, ez zuten saminik transmititzen. Sara
zoriontsu zen Dublingo pisu hartan.

Ikasteak ez zuen Olivia garai batean bezala asebe-
tetzen. Aspalditik buruan bueltaka zuen dantza ikuski-
zuna antzokietan erakustea zen bere ametsa. Bai, Oli-
viak dantzan bizi nahi zuen. Txikitan ballet eskola ba-
tean sartzen saiatu bazen ere, ez zuen lortu. Halere,
horrek ez zuen burumakurtu. Talde amateur batean
hasi zen, dantza korronte berriak bereganatu eta ko-
reografia propioetan txertatzen geroago. Halakoa zen
bere egunerokoa: ikasi eta dantzatu.

Dantzaren munduan ezagutu zuen Anna
O'Flannagan, gaitza diagnostikatu baino lehen. Oliviak
eta Annak elkar ezagutu zutenerako folk talde sonatu
bateko biolinista zen. Dublingo campus alboko taber-
na batean ezagutu ziren Hobbita liburuaren harira.
Mahai batean zegoen Olivia hura irakurtzen eta kurio-
sitatez hurbildu omen zitzaion Anna. Tolkienen zenbait
olerkiri musika jartzen saiatzen ari zela kontatu zion.



– Albo batera utzi nituen ikasketak, baina dantza
baztertzea okerragoa izan zen. Momentua gozatzen
ari nintzenez, nire gorputzaren gaineko kontrola nuela
uste nuen. Ez zen horrela izan. Gaitza azkarrago oker-
tu zen. Dantza gorputzak sentitzen zuena espresatze-
ko erabil nezakeela sentitzen nuen, eta egin nuen ba-
karra nire gorputza gaitzaren espresio bilakatzea izan
zen.

– Laburbilduz: ergel baten moduan ibili zela
–Annak, gauzak argitze aldera, hiru garagardo pinta
eramanez mahaira.

– Eskerrik asko zalantzak uxatzeagatik. Kontua da
nire bila hasi zela Irlanda guztitik. Eta aurkitu nindue-
nean ez zuen agurtzeko beste modurik izan ukabilka-
da batekin baino.

– Dardara kentzeko forma egokia iruditu zitzaidan.
– Annaren umore beltza. Kontua da dardarak ez

duela inoiz alde egingo nire gorputzetik, eta horrekin
bizitzen ikasi behar dudala, nire bizitzaren parte bihur-
tu. Ez dut dorpeziaren keinua izaterik nahi, baizik eta
dantzatzen dudanean nire espresioen artean beste
bat izatea.

– Baina dorpezia izaten jarraituko du. Ez al da zure
burua engainatzea?



– Ai, Sara. Ez duzu oraindik ulertu, ezta? Denok di-
tugu dorpeziak. Batzuk errazago ezkutatuko dituzu,
beste batzuk ez horrenbeste. Baina horiek gabe zu
izango zinatekeela uste duzu? Hobe da berandu baino
lehen onartzea eta haiekin bizitzen ikastea.

– Eta hori infernutik itzuli den batek esaten dizu.
Itzulera horregatik zegoen energiaz beteta. Mun-

duaren gainean dantzatu nahi zuen, eta aspalditik bu-
ruan bueltaka zuen ikuskizuna sortzen hasi zen Anna-
rekin batera. Orduak eta orduak entseatzen eta en-
tseatzen. Sara behin baino gehiagotan joan zen haiek
ikustera. Dardararen aurkako eta aldeko barne borro-
ka. Entsegu batean erori egin zen hankak huts egin
ostean, baina ez zuen altxatzeko laguntzarik onartu
eta “Berriro hasieratik, Anna!” oihukatu zuen.

Denbora behar izan zuen Sarak Bartzelonan gerta-
tutakoa Oliviari kontatzeko. Bai behintzat bere osota-
sunean. Bigarren urtean izan zen hori, 2001eko arra-
tsalde eguzkitsu batean. Oliviak espezialistaren bat bi-
sitatzeko aholkatu zion, berak ez zekiela horrelako
zerbaiti nola aurre egin. Baina Sarak ez zuen nahi. Psi-
kiatra edo psikologo batengana joateak erotuta zego-
ela justifikatzen zuen, bere ustez. Olivia bere alboan
zen bitartean, nahikoa zuen horrekin.



Ikuskizun hark sona handia eskuratu zuen Dubli-
nen, hasieran, eta Irlandako hiri nagusienetan ondo-
ren. Londrestik deitu zituzten orduan. Bitartean, Sarak
doktorego tesia egiteko beka eskuratu zuen.

Hilabete batzuetan ez zuten elkar ikusiko, baina
bitartea entretenigarriagoa egiteko, Oliviak Silvioren
disko bat oparitu zion: Mariposas.

– Bigarren abestiak Olivia izena du.
Elkar besarkatu zuten “hurren arte” batekin. Eta

hurrengo bat izan zen, baina azkena. Sekulako arra-
kasta izan omen zuen, eta Londresko dantza konpai-
nia batean sartu zen handik gutxira. Islaz aldatu zen
halako aukerari ezin baitzion muzin egin.

Asteartea zen, edo osteguna. Jada ez du oroitu
nahi, baina ez du beste erremediorik bere biografia
hasieratik bukaerara kontatu gura badu. Eguna elka-
rrekin pasatu zuten Sarak eta Oliviak Dublingo bizipe-
nak gogoratzeko asmoz. Aurreko despedidaren ondo-
rengo bakardadeak iraungitze data zuen; oraingoa,
ordea, kontserbagarri artifizialez gainezka zegoen. Oli-
viak zerbait gogoangarriarekin agurtu nahi zuen hu-
rrengo batera arte. Halere, ez zen antolatu zuen beza-
la atera egun pasa.



Hiru hilabete lehenago, Olivia etxeko atetik male-
tei tiraka ikusi zuenean, zurrunbilo moduko bat senti-
tu zuen Sarak bularraldean. Neska irlandarrak baretu
zizkion frustrazio eta amesgaiztoak esnatzen joan
ziren, berriz. Oliviak abandonatu zuela pentsatzen
hasi zen astebetera, eta agurtzera itzuli zenean, hala-
ko pantomimarekin, burla gisa hartu zuen. «Orain zein
dela uste du nire dorpeziekin bizitzen ikasi dudan gal-
detzeko?», maleta egiten laguntzen zion bitartean.

– Annak ezin izan du etorri, baina esan dit hau zuri
emateko. Opari bat da.

Hobbita zen. Bost segundo eskas begiratzeko eta
paretaren kontra jaurti zuen.

– Zer ari zara egiten? –Sararen erreakzioak jokoz
kanpo utzi zuen.

Egun osoan zehar kremailera bat eraman baldin
bazuen ezpainak ez zabaltzeko, momentu hartan mo-
zala kendu berri zioten piztia zirudien. Bota zizkion,
damutzeko denborarik gabe, bota nahi zizkionak eta
barruan hobeto zeudenak: goragalea. Oliviak esker
beltzekoa deitu zion Sarak esan zezakeen edozer
onartu gabe. Klasean bakarrik ikusi zuenetik, ahizpa
txiki baten gisa tratatu zuen, bere pisuan bizi zen, de-
nean laguntzen zion. Eta orain, halako jarrerarekin es-



kertuko zion. Tenperamentu handikoa zen Olivia, eta
arnasa sakon hartu ondoren, bera egon ez zen tartean
zer gertatu zitzaion galdetzea erabaki zuen.

Han bakarrik utzi zuela. Egoista zela hori egitera-
koan. Bazekiela bera gaizki zegoela, eta halere, han-
dik alde egin zuela.

– Eta zatoz liburu hau oparitzera? Euren etxea be-
rreskuratu nahi duten batzuen istorioa? Nola orain os-
petsu izango zaren, hemendik bidali nahi nauzu? Zer
uste duzu, betirako izango zarela dantzako star bat?
Asko jota urteren bat, eta inor ez da gogoratuko zure-
kin. Snob bat bihurtu zara, eta ez duzu bizitza deka-
denteagorik izango parkinsonak akabatzen zaituen
arte.

Momentu horretan Oliviak eman zion ukabilkada
ez du inoiz ahaztu. Eta muturra ez zion apurtu mirariz.
Irlandarrak etxetik bidali zuen, eta berdin zitzaion
Sara kalean geratuta gaixotzen bazen, depresioak jota
amaitzen bazuen edo beste edozein zorigaizto. Auska-
lo gerora Olivia damutu zen egindakoaz edo ez, baina
Sara errudun sentitzen zen Oliviari esandakoengatik.
Etxean hartu eta familiaren parte bezala zaindu zuen.
Behar zuen edozertako han zegoen beti. Kulpak sorra-
razten zion minagatik hasi zen bizkarra tatuatzen.



Agur penagarri hura Oliviarekin bizitako une zorion-
tsuekin estaltzeko, tatuajea tximeleta formarekin.

– Laugarren tximeletak, bizkarraren erdian hegan
dagoen horrek, Olivia izena du. Aurreko hirurekin ba-
tera tatuatu nuen, azkena izango zela pentsatuz.
Baina ikusten duzunez, ez zen azkena izan.

Olivia Edinburgoko antzoki bateko oholtzara atera-
tzeko prestatzen zen bitartean, Sara New Yorkera iritsi
berria zen. Bere doktorego tesia egiten zebilen, eta
Columbiako Unibertsitatean onartu zuten urtebeteko
mugikortasun-programa batean. Joan aurretik, Oliviari
behin egindako zina oroitu zuen: zoriontsu izango
zela, zoriontasuna bilatuko zuela, eta etsita ibili zen
zaborrontzietan zoriontasuna bilatzen. Gogoz kontra
maitemindu zen, baina alferrik. Mutilak ohetik bidal-
tzen zituen larrutan egin eta gero. Neskekin ere ez
zuen lortu intimitaterik sortzea. Ezin zuen jasan nor-
baiten alboan lo egitea. Maitasun iheskorraren kei-
nuak ezin zituen ulertu. Eta beste behin etsita, Har-
lemgo kaleetan galtzen zen tesia burutzeak zorionta-
suna ekarriko ziola konbentzituta. New York frustra-
zioa izan zen Sararentzat, Lorcarentzat izan zen beza-
la.



– New York, edo frustrazioaren tximeleta –bizka-
rrean geroz eta gorago erakutsiz.

New York Atlantikoaren beste aldean utzi zuen
tesia Irlanda goibelean aurkezteko. Atzean utzi gabe-
koak ordura arteko iluntasunaren zamak izan ziren.
Eta Firenzen amaitu zuen azkenik 2005ean. Sotto il
sole della Toscana. Doktorego ondorengo programa
baten emaitza izan zen Firenze, baina Mediterraneoko
argiari halako fobia bat zion oraindik Sarak. Orduan,
Dianaren kontsultan sartu zen lehenengo aldiz. Lagun-
tza behar zuen, eta inguruan ez zegoen lagunik. Eta
lagunak zeuden tokira ez zuen itzuli nahi. Zulo beltz
baten barruan zegoen, itolarria sentitzen zuen, baina
ez zekien nola irten ur beltz haietatik. Antidepresibo-
ak hartzen hasi zen, eta terapia bezala egunerokoa
idazten. Zortzi urte igaro dira jada egun hartatik.

– Etsipen berri horren tximeleta ezker omoplatoa-
ren gainean dago.

Idaztea gustatzen zitzaionez, egunerokoaz gain
beste zerbait idaztea gomendatu zion. Eleberriren bat
edo ipuin bilduma bat, eta argitaratzen saiatzeko.
Bere bizitzari zentzua emateko zerbait izango zuen.
Horrela hasi zen Heroiaren kaiera idazten, erronka
pertsonal bat bezala.



Bere Bartzelonako irakasle izandako Pablo Azco-
nak idatziriko artikulu batetik abiatu zen: iheslari
baten kroniketatik. Enpatia sentitzen zuen Serge
Cabot izeneko iheslariarekiko. Baina bere aipamenak
1916an amaitzen ziren.

Orduan ezagutu zuen bere bulegokidea izango
zena: Giulia Marchetto. Sara baino gazteagoa zen, bi
urte gazteagoa. Atzerrian ikastetik zetorren, Errusiako
Astrakhan hiritik. Errusiako gerra zibila ikertu zuen
han, eta unibertsitatean beste inor ezagutzen ez zue-
nez, Sarari pasatu zion bere lanaren kopia bat ea zer
moduz ikusten zuen jakiteko. Hala hasi zen Sararen
eta Giuliaren arteko adiskidetasuna, Astrakhaneko gu-
tunak. Errusiako gerra zibileko korrespondentzia,
1918-1921 izeneko lanarekin. Sararen ustekaberako,
Serge Caboten arrastoa zegoen lan hartan. Antza, li-
buru bat idatzi zuen, Esna amesteko gida, eta Naroch
lakuko batailan hil zen iheslaria, Igor Vasiliev izeneko
baten arabera “Gora iraultza sozialista!”, oihukatuz.
Eta errusiarrak Caboten hilotzaren ondoan zegoen li-
burua hartu zuen.

Liburuaren izenburuak Margot Canu izeneko ema-
kume paristarrarengana eraman zuen. Nonbait, bere
aitona zenak, Walter Le Rouge Bretonek, Bigarren



Mundu Gerran eskuratu zuen liburua Munichetik
gertu. Margot Canuk bere etxean gordetzen zuen libu-
ru hura Sararen eskuetara iritsi zen azkenean.

2007ko azaroan argitaratu zioten Heroiaren kaiera
liburua. Ordutik sei urte laster.

Eta erronka handi hura gainditu ostean, pentsa-
tzen zuen edozer egiteko gauza izan zitekeela. Berriz
ere zoriontsu izateko bidean zela, haizea aldeko zuela.
Iraganeko zorigaizto guztiarekin ahal zuela pentsa-
tzen zuen, behingoagatik ahaztuko zuela hori dena.
Zoriontasun euforia horretan Flavio ezagutu zuen. Sie-
natar bat. Maitemintzera iritsi zela pentsatu zuen. Be-
rarekin zoriontsu izango zela. Elkarrekin biziko zirela.
Elkarrekin ezkonduko zirela. Elkarrekin seme-alabak
izango zituztela. Elkarrekin biziko zirela heriotzak ba-
natu arte. Bai, bizitza tipiko batekin egiten zuen
amets. Baina fantasiak besterik ez ziren. Beharbada,
bihotza norbaiti lotu nahi zion behingoz, eta horrekin
amesten zuen momentu guztietan. Beno, ez zen mo-
mentu guztietan izan. Beste emakume batekin larru-
tan topatu zuenean, ez zuen halakorik pentsatu. Atea
kolpe batez itxi ostean, kalera irten eta katu beltz bat
erosi zuen. Azkeneko aldiz Flavio ikusi zuenean, bere
gauzak etxetik hartzeko izan zen. Itzultzeko erregutu



zion berriro, sexu eszenaren ostean eskaileretatik
erregutu zion bezala. Ez zion hitzik egin, eta gainera,
katu beltzari ez zitzaion tipoa gustatu. Masailean ha-
rramazkak eraman zituen. Eta Sarak Capisci izena jarri
zion katu beltzari, konbentzituta baitzegoen katu hark
Sarak tipoarekiko sentitzen zuena ulertu zuela.

Ordutik bere zitadela propioan giltzapetu zen. Uni-
bertsitateko lana eta bigarren eleberri bat idazteko
erronka besterik ez zituen buruan. Maitasun edo afek-
tu espresio guztietatik urrundu zen. Ez zuen beste
ezertan pentsatu nahi, pentsatzeak gauzak gogora-
razten baitzizkion.

Baina urriaren 2ko Anaren deiak dena hankaz gora
jarri zuen berriz. Gero etorri zenak are gehiago.

– Eta sorbaldan dudan zazpigarren tximeleta hau
aitarena da.

Eta aitaren atzetik etorri ziren depresioak eta bu-
ruaz beste egiteko eta puzzlea behingoz amaitzeko
saiakera guztiak. Zoriontasuna arbuiatzera iritsitako
momentuak. Eta inguruko guztiak betirako galtzeko
motiboak. Bakardadeak bere aurpegirik maltzur eta
makurrenarekin barre egiten dizun momentua.



Sarak alkandora jantzi du bere kontakizuna amaitu-
tzat jo duenean. Ana begiak zabalik, zer esan ez da-
kiela geratu da. Ordulariak 9:15 pm markatzen du
orain. Ordubete pasatxo egon da Sara entzuten eta
bizkarrean tatuatuta dituen zazpi tximeletei begira.

Sarak bira eman du.
– Barkatu, Ana. Arrazoi duzu. Ez nuen eskubiderik

Gironellan esan nizkizunak esateko. Inoiz ez dut izan
etxean gertatutakoa kritikatzeko eskubiderik. Berekoi
hutsa izan naiz denbora guztian. Uste dut nire ihe-
sean, etxea zen bezala gogoratu nahi nuela. Horrela,
beti egongo zen zerbait Gironellarekin, familiarekin,
lagunekin lotuko ninduena. Baina gauzak beti doaz al-
datzen, eta tuntuna izan naiz nire etxea, nire familia,
nire lagunak ezin zirela aldatu pentsatu badut. Senti-
tzen dut, Ana. Barkaidazu, mesedez.

Anak besarkada bat eman dio. Bere indar guztie-
kin. Horrela, bere gorputzak kontakizun guztian senti-
tu duen hotzikara disimulatzen du. Dardara handiegia
da, ordea, eta indar denak ere ez dira gai uxatzeko.
Belarrira hitz egin dio “Barkatzen dizut”, esanez.

Luze egon dira hizketan gero. Ia hamaikak jo dituz-
te elkar agurtu dutenerako, baina hizketaldi alaia izan
dute, azken hogei urteetan izan ez duten hizketaldia.



– Badakizu izeba Dolores iruzur fiskalagatik eta ka-
pital ihesagatik inputatu dutela? Duela aste batzueta-
ko kontua da, baina agian jakingo zenuen.

– Benetan? –irribarre bat ahoan–. Merezi zuen. Se-
guru gauza okerragoetan sartuta dagoela, eta gure
aita psikiatrikoan sartzearena bere kontua izan zela.

– Arrazoi zenuen –Anak firmeki.
– Arrazoi zertan? –Sarak harrituta.
– Aitarenean. Psikiatrikoko zuzendariarekin tratu-

ren bat edo egin zuen aita gainetik kentzeko. Inoiz ez
zitzaion gustatu ama gure aitarekin ezkontzea. Hori
nik ere banekien. Baina jakin zuenean istripua izan
zuela eta hori dena, bere harreman guztiak mugitu zi-
tuen. Psikiatrikotik deitu ninduten. Zuzendaria izanda-
koa Doloresen laguna zen, negozioren bat omen
zuten. Eta negozioa diodanean ez naiz zerbait legez-
koari buruz ari. Eta horregatik, nik eskatu behar dizut
barkamena zuri. Kasu egin izan banizu.

– Faborez, Ana, zaude isilik! –Anak esandakoa txo-
rakeriatzat hartuta–. Nik izeba barru-barrutik gorrota-
tzen nuen eta gorrotatzen jarraitzen dut. Fatxa bat de-
lako gorrotatzen dut, eta aita mespretxatzen zuelako.
Iruditzen zitzaidan Doloresen laguntza onartzea dea-
bruarekin paktu bat egitea bezalakoa zela, baina uler-



tzen dut ez zenuela beste aukerarik izan. Ez dago ezer
barkatzeko. Entzun?

Biharamunean elkarrekin gosaldu dute Sararen pi-
suan. Oparitutako liburua mahaiaren gainean ikusi du
post-itekin. Ea hasieratik amaierara aztertu duen gal-
detu dio ahizpak, baina erantzun beharrean liburua
hartu du. “Diotenez, Machiavellik patuari buruzko ho-
nako ideia zuen: Fortunak bizitzaren erdia baino
gehiago menperatzen zuen, eta gainerakoa virtù dei-
tzen zuena zen. Fortuna umore aldaketa bortitzak zi-
tuen jainkosa kapritxoso batek egindako lerroak ziren.
[...] Irakurleari handitasun partikularra eragiten dio
Fortuna kontzeptuak. Baita virtù berak ere, ezin dena
definitu hogei hitz edo gehiagoren laguntzarik gabe
–kuraia, bertute morala, talentua, gaitasuna, adorea,
iraunkortasuna, kemena...–, [...] patuari aurre egiteko
modu bakarra da virtù di necessita, egoera aldrebese-
tan kuraia azaltzea”. Azken esaldia hamaika aldiz az-
pimarratuta dago.

– Zer diozu?
Chibik liburuko bikotearentzat esan nahi zuena

azaldu dio, nahiz eta jakin ahizpak irakurria duela:
bat-batean haien bizitzan agertu den felidoa, eta ger-
tukoa bihurtuta ere bisitari bat izaten jarraitzen



duena. “Horregatik al daukazu koadro hori?”. Zigarroa
piztearekin, bisitari izatearen gabeziez hasi zaio hizke-
tan. Kontatu dio tailerrera joan zenekoa. Harrituta be-
giratu dio Anak, baina ez dio kontakizuna eten inongo
momentutan. Antza, Bergara gerturatu zen Cristina-
ren kafetegian eztabaidatu ondoren.

– Ana Ballet esan duzu? Bai, hemen egiten du lan.
Baina gaur ez da etorriko. Bart bere aita hil omen da.

– Benetan ari zara?
Ez daki zertara joan den hara, inprobisatzen aritu

da denbora guztian ahizparen nagusiarekin. Bertan
zer egiten duten galdetu dio txikitako lagun baten
maskara jantzita, zer nolako langilea den Ana, zein
diren bere lanak. Ezeren susmorik gabe zura lantzen
jarraitu du nagusiak.

– Eta ispilu hau?
Jabeak burua jaso eta berean jarraitu du. Anak

egina omen da esan zionaren arabera, istorio batean
oinarrituta. Gertuagotik ikusteko hurbildu eta orduan
jabetu da istorio hori Heroiaren kaiera dela. Anak Sa-
raren ideia “hezur-haragizkotu” zuen: Partisanian ispi-
lu bat zegoen. Ispilua inguratzen zuen egurrezko mar-
koaren goialdean, Kafkaren Prozesua eleberrian iraku-
rri zuen pasarte batetik ateratako irudia zegoen: Justi-



ziaren eta Garaipenaren irudia. Ispiluaren alboetara
erramu hostoak zituen, Zesarraren koroa irudikatuz.
Eta behean, erdi ezkutuan, untxi bat. Partisaniako is-
pilu horretan begiratzen zen edonor desitxuratuta is-
latzen zen. Anak gorpuztutako ispilua begiratzerako-
an, beldurra sentitu du, baina segituan atera du ja-
beak bere pentsamenduetatik.

– Atsegin duzu?
– Oraindik salgai al dago?
Altzari suediarren aurka lehiatzea zaila dela esan

dio ahizpak. Italiara bidal dezakeen galdetu dio or-
duan.

– Erosi nahi al duzu?
– Ispilu horrek niretzat zer esan nahi duen jakin be-

harko nuke berandu baino lehen.
Agurtu dira azkenean. Sarak esan dio azalduko

dela egunen batean bere iloba ezagutzera. Udan edo.
Baina oraindik gauzak dituela egiteko eta konpontze-
ko, eta pazientzia pixka bat izan dezala.

– Puzzlea amaitzen dudanean, azalduko naiz.
– Baina zazpi tximeletarekin, ez ditut gehiago ikusi

nahi. Ulertu duzu?
Beste besarkada batekin agurtu dute elkar. Eta

han doa Ana maleta txikiari tiraka aireportuko hestee-



tan barrena. Sarak, bitartean, airean astintzen du
eskua.

Kotxean sartu da. Giltza biratu eta martxan jarri.
Irratia bera ere automatikoki piztu da. Bederatzietako
albistegiak ematen hasi dira.

“Egun on. Bart gauean Giulia Marchetto atxilotu
dute, Toskanako narkotrafikatzaile talde garrantzi-
tsuenaren burua. Droga Triesteko portutik sartzen
zuten herrialdera eta gero iparraldeko lurraldeetara
zabaltzen zuten”.

– Zer? –eta bolumena igo du.
Irratiak dio kontaktuak zituela atzerriko droga tra-

fikoko beste taldeekin, eta unibertsitateko irakasle iza-
tearena estalki bat zela Trieste eta Toscana lotzeko.
Sarak ezin du sinetsi entzuten duena. Segituan deitu
dio Francescari. Gero Gian Carlori. Haiek ere zur eta
lur omen daude. Fionak deitu dio ondoren, Gian Carlo-
rekin hitz egiten bukatu eta gero. Ea egia den galdetu
dio. Sarak erantzun dio notizia entzun berri duela, eta
sinetsi ezinean dabilela. Sekulako iskanbila sortu da
bat-batean. Eta bost minutu baino gehiago egin ditue-
nez aireportu atarian autoa mugitu gabe, carabinieri
bat gerturatu zaio handik joan behar duela esateko.

«Astelehenean kaos bat izango da unibertsitatea».



– Nahi duzuna Sara, baina denak logika du. Beste-
la, pentsatu. Zergatik ez zegoen ezer bere etxean?
Zergatik pentsatu zenuen etxe hura hotza zela? Nola
ordainduko zituen bestela zuri bidalitako bitxi guztiak?
Zergatik esan zizun bere negozioen inguruan ez gal-
detzeko? Eta oraindik gehiago pentsatuta... Seguru ez
ziola ezer egin Timothy Flynn izeneko mutil hari?
Froga faltengatik itxi zuten kasua, gogoratzen?

– Aita, isildu zaitez, mesedez.
– Seguru zurekin burua galdu zuela, eta huts egi-

teren bat egin horregatik. Emozioek galbidera eraman
dezakete negozio bat, eta are gehiago hain delikatua
bada.

– Isiltzeko, ostia! Ez dut horren inguruan hitz egin
nahi. Ahaztu! –isilik geratu da errepideari begira–.
Joder! Oraintxe bertan Anarekin gauzak konponduta
nintzen, eta bat-batean, bun! Horrelako zerbait gerta-
tzen da. Ez da normala!

– Normala ez dena da 60ko tarte batean 90ean jo-
atea! Mantsotu!

– Lasaitu zaitez, aita. Zuri ez zaizu ezer gertatuko.
– Niri ez, baina zuri bai. A! Bihar Game of Thrones-

en kapitulu berria.



– Egia! Bi kapitulu geratzen dira hirugarren denbo-
raldia amaitzeko. Ea zein hiltzen den. Ea Joffrey behin-
goagatik hiltzen den. Baina seguru bizirik aterako dela
eta Jon Snow edo horrelakoren bat hilko dela, Ned
Stark bezala.

Igandea nekagarria izan da. Giuliaren berriak eza-
gun guztiak aztoratu ditu. Inork ez zuen horrelakorik
pentsatuko inoiz, surrealistegia izan da. Pentsatzeko
surrealistegia zen eta gertatzeko oraindik surrealista-
goa.

Zerbait bazkaldu eta gero telebista piztu du. Albis-
tegiak. Giuliarena agertu da, eta erabaki du ez duela
horrelako ezer ikusi nahi. Kanalez aldatu du. Marrazki
bizidunak.

– Nahiago marrazki bizidunak ikusi bestea baino.
Kafea prestatuko dut.

Eta kafea prestatzen ari den bitartean, musika
hasi da, abesti ezagun bat. Begiak zabal-zabal ditu.
Eguna surrealista doa, baina oraindik eta surrealista-
goa bihurtuko dela dirudi. Harridura euforiarekin na-
hastuta, kantuan hasi da mundu guztiak entzuteko
moduan:



“Volant, volant sempre amunt! Sempre amunt!
Na, na, na, tu amb mi tots dos junts lluitarem”.

Dragoi Bola Z. Dra-goi-bo-la-ze-ta. Inoiz ez du ita-
lieraz ikusi bere txikitako marrazki bizidunik onena.
Gokuk Vegetaren aurka borrokatzen duen kapitulua
da, gainera. Kafea sutik kendu, eta zigarro bat piztu
du. Kapitulua bukatzean hartuko du kafea, baina bitar-
tean ez dezala molestatu.

– Aizu, Sara, gauza bat dut zuri esateko.
– Garrantzitsua izan dadila aita, kontzentratuta

nago.
– Nik Dragoi Bola Zren hasierako kanta Katalunia-

ko independentziaren ereserki egingo nuke.
– (...)

Ordenagailua piztu du. Skype zabaldu eta Xaviri
deitu dio sarean dagoela ikusita.

– Aupa, Xavi! Zer moduz?
– Sara, orain ezin naiz biluztu, lanean nago.
Sarak “zu tontoa zara?” dioen aurpegiarekin begi-

ratu du.
– Aupa, Sara! Zurekin ezin dira bromak ere egin.

Ondo nago. Zu ere?



– Egun zeharo surrealistak izaten ari naiz. Gogora-
tzen Giulia? Capo bat zen! Droga trafikoaren capo bat!
Larunbatean atxilotu zuten!

– Itxaron. Errepikatu berriz?
– Ba Giulia berez capo bat dela!
– Garagardoa edaten ari ginen bitartean hitz egin

genuen Giulia berberaz ari gara?
– Bai, zein bestela?
Xaviren aurpegia poema bat da.
– Eta Dragoi Bola italieraz ikusi dut.
– Hori aurrekoa baino notizia handiagoa da, Sara

–ironikoki–. Eta zerbait badakizu berari buruz?
– Ez dakit ezer, eta egia jakin nahi baduzu, ez dut

uste ezer jakin nahi dudanik –eta hor eman du amai-
tutzat Giuliaren gaia–. Anarekin hitz egin dut. Egun ba-
tzuetarako etorri da hona. Dena kontatu diot.

– Aipatu zidan joan aurretik. Sentitzen dut Bartze-
lonakoa kontatzeagatik, baina ez nuen beste erreme-
diorik. Bai ala bai kontatu behar nion.

– Ez da ezer gertatzen. Ondo egin zenuen. Akatsa
nirea izan da lehenago ez kontatzeagatik, baina jada
kontatu diot eta listo.

– Eta hobeto sentitzen zara?
– Bai, baina oraindik ez dut puzzlea bukatu.



– Puzzlea bukatu? Zertaz ari zara?
– Puzzlea metafora bat da, Xavi. Ez zara ezertaz

enteratzen. Baina puzzlea amaitu nahi badut, gauza
bera egin behar dut zurekin –eserlekua hartu eta atze-
rago eraman du–. Hemendik ondo ikusten zait?

– Bai, zergatik? –eta kamiseta erantzi du Sarak–.
Zer ari zara egiten? Esan dizut lanean nagoela eta
ezin dudala arropa kendu. Zer dira tatuaje horiek?

– Isilik egoten bazara kontatuko dizut. Nire auto-
biografia dira tximeleta hauek, beraz arretaz entzun,
zuk ez baitakizu istorioaren erdia ere.

Eta kontakizunean murgildu da. Beste behin.
Amaitu duenean, Xavi mutu geratu da, Ana bezala. Ez
ditu erruki hitzak entzun nahi, ordea. Aurpegian naba-
ri zaio hori Sarari, eta Xavik ondotxo ulertu du. Beraz,
beste zerbaitekin berrartu du solasaldia.

– Zure gomendioari jarraituz, Tornatoreren Nuovo
Cinema Paradiso ikusi nuen. Ez dakit zergatik, baina
zure bizitzarekin lotu dut. Pelikulan bi aldiz gogoratu
nintzen zurekin. Batetik, Totòk bere amarekin duen so-
lasaldian. Badakizu, Totòk itzultzeko beldurra zuela
esaten dion momentua, eta amak jaioterrian iragane-
ko mamuak besterik ez daudela aipatzen diona. Eta
bigarrena... Gogoratzen duzu printzesaren istorioa?



– Gutxi gorabehera.
Gauean bertan ikusi du Giuseppe Tornatoreren pe-

likula. Eszena horretan, Alfredo, nekatuta, atari baten
aurrean esertzen da Totò alboan duela, eta printzesa-
ren eta soldaduaren istorioa kontatzen dio. Dioenez,
errege batek antolatutako festa batean, soldadu batek
haren alaba ikusi zuen, erresumako printzesarik ede-
rrena. Egun batez, bere maitasuna azaldu zion prin-
tzesari, eta honek zera esan zion: “Ehun egun eta
ehun gau pasatzen badituzu nire balkoi azpian, zurea
izango naiz!”. Han eman zituen egunak eta gauak
printzesa begira zuela, eta laurogeita hemeretzigarren
gauean, soldadua altxatu eta joan egin zen.

– Zergatik ez duzu gauza bera egiten? –galdetu dio
Xavik–. Zergatik ez zara zoriontasunaren leiho azpian
esertzen, eta bukaera arte bere esperoan egoten? Zo-
riontasunak ezin du zina eten. Zoriontasunak ehunga-
rren gauaren ostean zuregana jaitsi behar du.

– Serio, Xavi? Zoriontasunarekin zin egitea da zure
gomendioa? Ehun egunez ilusio batean bizitzea? Eta
zergatik diozu hain serio eta hain konbentzituta zo-
riontasunak ezin duela zina eten? Uste duzu zorionta-
sunak ez dakiela promesa faltsuak egiten?



– Zuk egiten duzu zure zoriontasuna. Gogoratzen
duzu ospitaletik bueltan ikusi genuen grafitti hura?

Irudia etorri zaio burura:
HAPPINESS IS INSIDE YOU,

NOT WITH ANOTHER PERSON.
J. LENNON

(botatako pertsiana magenta baten gainean esprai
zuriz idatzita)



Hamar erantzun?

Obsesioa korrosiboa denean...
Ekainaren 2an izan zen ezkontza gorria. Sarak

biharamunean ikusi zuen. Bi aste joan dira, eta hale-
re, oraindik entzuten da Castamereko euriaren oihar-
tzuna, eta ez da soilik Robb Stark eta Catelyn Tullyga-
tik. Giuliarena pentsamendu guztien epizentroa bila-
katu da eta ideiarik kamikazeena ere horrekin lotzen
du. Frey eta Bolton etxeek traizio egin diete starkta-
rrei, Lannister etxearen partez goraintziak eman eta
gero. Nor da, baina, traidore eta nor biktima bizitza bi-
ziraute ariketa denean. Eta behin pentsatutakoa oroi-
tu du: ez al da dena krimen norbera mafia bihurtzen
denean.

1945-2001 urte tartea sartzen da ahozko ebalua-
zioan. Memoria, urduritasuna, denbora, estresa, gizar-
tearen presioak familiaren ilusio bihurtuta, mugak,
datu uholdea... Azterketa gorrian nork nori traizio egin
dion gutxienekoa da, ordea, notaren tinta orrian isur-
tzen delarik. Ikasleak bizkarrean eraman behar duen



zama da, subespeziearen existentzia bermatzeko kon-
dena.

Fionaren erantzun bat apuntatu du erosketa-ze-
rrenda egiteko erabili duen orrian, ez ahazteko: “Gi-
zartea hezur-haragizko gorputz bat balitz, itxita eta
zabalik dauden zauri eta orbanen paisaia amorfo bat
litzateke”.

Denek gainditu dute azterketa, eta justu antzera
egin duenari ere gainditu dio. Ez du uztailean berriz
itzuli nahi, hori da arrazoia. Hasieratik jakin du denek
gaindituko dutela.

Kurtsoa amaitutzat eman du azken ikasleak bere
bulegoa utzi duenean. Etxerako bidea hartu du, eta
bere ikasleak terraza baten bueltan ikusi ditu azterke-
taren emaitza ospatzen. Urrutitik agurtu ditu, eta
nahiz eta gerturatzeko eskatu, ezetz esan die, euren
momentua dela eta ospa dezatela irakaslerik gabe.

Bidean, ohiko bezeroa den dendara sartu da. Mu-
gikorra atera behar izan du poltsatik.

– Ez ahaztu baratxuria. Zapore berezia ematen
dio.

– Badakit. Gorgonzola duten hauek hartuko ditut.
– Hara! Orain ulertzen dut zergatik dagoen toma-

te saltsa hain lotuta Italiarekin! Tomatea, piperra eta



tipula. Beno, tipula erregosita ez da zuria eta saltsa
azkenean gorria da, baina funtsean ideia ulertzen da,
ezta? Bide batez, ardorik ez da etxean.

– Prosseco botila bat ere bai, Maria. Horixe bera.
– Oso ondo. Aizu, Sara, atxilotu zuten irakasle hura

ezagutzen al zenuen? Entzun dut, gainera, ikasleak
erabiltzen zituela droga unibertsitatean saltzeko, egia
al da? Eta bere bulegoa miatzean armak eta dirua eta
gauza gehiago aurkitu zituztela. Ze beldurra harekin
lan egitea! Gaztea zen, ezta? Ze familia klase izan ote
du horrela bukatzeko...

– (...)
– Albaka-sorta hau opari.
Eta jarraitzen du Giuliaz entzun dituen zurrumurru

eta asmakizun guztiak galdera forman ahoskatzen.
Baina Sarak ez du horretaz hitz egiteko gogorik. Adei-
tasuna baztertu gabe, presa duela esan eta beste ba-
tean lasaiago hitz egingo dutela zin egin dio. Gogoe-
tan hasten den bakoitzean, poliziaren galdeketak,
akusazioak eta konfiantza ezaren sentsazioa gorpuz-
ten zaizkio.

– Erre egingo zaizu!
Amorru arrastoak nabari dira piper berdea, tipula

eta baratxuria nahasteko mugimenduan. Ardo zuria



zartaginera isuri ostean, kopatxo bat zerbitzatzea ere
pentsatu du, baina iturritik bete du edalontzia.

– Tomatea zenbat denbora uzten duzu sutan? Eta
piper beltz pixka bat? Bizitasuna emateko. Badirudi ez
duzula hitz egiteko gogo gehiegi.

Traizio bat izan al da? Nork urratu du noren leialta-
suna? Baina leialtasuna ez al da jada modaz pasata-
koa behar lukeen balio bat, Machiavelliren garaikoa
edo?

– Azkenaldian gorriarekin obsesionatzen ari zarela
pentsatzen hasita nago –gorgonzolaz betetako pasta
freskoa tomate saltsarekin jaten ari dela. Putz egiten
dio–. Bero dago!

Kafea egiten jarri eta gero, apalategiaren aurrean
dago, oso ondo jakin gabe zauriak edo orbanak azter-
tzen dituen. Objektu horien artean, nabigazio-egunka-
ria. Egunerokoa baino metaforikoagoa dela iritzi baitu.
Azken erregistroaren arabera, 2012ko urrian hasi zuen
bidaia amaitutzat ematen da 2013ko ekainaren 19an.
Informazioa metamorfoseatzeko garaia omen da, eta
etorkizuneko nobela Kafkaren labezomorro edo Silvio-
ren tximeleta bilakatuko dute Fortunak eta Sararen
virtù delakoak.



– Nahi duzuna esango duzu, baina jainkosa kapri-
txosoaren kontua hartzen dituzun erabakien kargu ez
egiteko erabiltzen duzu.

Kafea zerbitzatu eta zigarroa piztu. Eseri eta idaz-
teari ekin dio:

“Soinu bat: ura hodietatik behera. Komuneko atea
zabaldu eta emakume bat azaldu da. Ilea bildu eta
apalategira hurbildu. Liburu bat hartu du han eta, azal
gorriari begiratuz, leihora gerturatu da”.

– Ikusten!
– Errealitatea den bezala plasmatu nahi dut, ez da

nire errua katilu hau gorria izatea.
Sarak behin eta berriz irakurtzen ditu idatzi berri

dituen lerroak, enegarren aldiz, gaur, traizioaren eta
leialtasunaren sorgin-gurpilean. «Autobiografiak
errealitateari ala niri zor dio fideltasuna?». Idatzitakoa
hautatu eta ezabatu du erantzun posibleek gorrotoa
sorrarazten diotela.

Gelara joan da eta Anari erositako ispiluaren au-
rrean geratu da bere islari begira. Hitzezko autoerre-
tratua egin du ahots goran. Aitak ohetik entzuten dio,
eta konturatu da ispilu aurrean biluztu zen hartan ez



bezala, tximeletei garrantzia kentzen diela. Apainga-
rritzat hartzen dituela. Hitzen tonua salatari.

– Oker zaude, Sara. Benetan uste duzu iraganare-
kin bakea horrela egingo duzula? Ukatuta?

– Teoria hoberik baldin baduzu, bota. Bestela ez
nago txorakeria gehiago entzuteko.

Josep ohetik altxatu eta borobilean paseoan jarri
da. Azterketa bat proposatu dio, hamar galderako az-
terketa bat. Sarak islari begira jarraitzen du barreari
eutsiz. Ideia zoroa izateaz gain –azterketari nota jarri-
ko diola aipatu du aitak, esate baterako–, denbora gal-
tze hutsa iruditzen zaio. Psikologo lanetarako Diana-
rengana joan daitekeela gogorarazi dio.

– Azken bisita eta gero, ez dizu sartzen utziko. Kon-
tua da beldurra diozula zure buruari aurre egiteari,
beldur diozu biluzteari.

Xaxatuz jarraitu du zenbait minutuz, Sararen
baiezkoa lortu duen arte. Baldintza bat jarri du alabak,
ordea: hamargarren erantzuna entzutearekin desa-
gertu egin beharko du. Hasieran lagungarri izango ze-
lakoan, karga bilakatu da aitaren presentzia. Konfor-
me azaldu da.

– Lehenengo galdera: zergatik duzu ispiluekiko ha-
lako obsesioa?



Kristalaren hoztasunean pausatu du eskua eta
hatz-marken arrastoa inprimatuta geratu da. Aspaldi-
ko kontua da ispiluena, mitoaren forma hartua duena
jada. Zer egin ez dakienean, ispiluan sartu eta dakie-
narekin itzuli. Dena den, hura obsesioa denik ez du
onartzen. «Metodo bat baino ez da! Joga edo medita-
zioa egitea bezala!». Kexu da, aitak nondik eraman
nahi duen imajinatuta. Orojakilearen tronutik hitz
egingo diola pentsatzen du. Aditu nahi duen erantzu-
naren arabera, halako edo besteko galderak egingo
dizkio, galdetegia bere nahierara bideratuz. Nolanahi
ere, jolasetik irteteko keinua egin duenean, isla desi-
txuratu dela iruditu zaio. Lausotuta ikusi da. Baina iru-
dipena behar du izan. Halere, ez da fio, eta justiziaren
figurari so geratu da.

– Margolariaren eta Josef K.ren arteko elkarrizke-
tan, Kafkak dio justiziaren eta garaipenaren jainkosa
bateratzea ez dela lotura ona. Justiziak atsedena
behar duela, bestela balantzak mugitzen direla eta
horrela ezin direla epai zuzenak eman. Justiziak eta
garaipenak ez dute errimatzen eta! Garaipena mugi-
menduan den bitartean, justizia geldirik dago legea
betetzen dela bermatzen. Horregatik desitxuratzen
zuen dena Cabot begiratu zen ispiluak, heroiaren jus-



tizia nahiak eta heroi izateko garaipen beharrak ez zi-
relako bat. Eta hori idatzi zenuenerako ez zenuen ez
batean ez bestean sinesten, heroiak imajinazioaren
produktu besterik ez ziren, ingurukoengatik borroka-
tzeak eta sufritzeak ez zuen merezi eta ispiluaren bes-
taldean zegoena ez zen gehiago zure identikoa.

Filosofikoegia ari zaio egiten hau guztia. Ispilu-
rantz begiratu du berriz, oraingoan zerbaiten bila be-
zala. Orduan oihartzun bat iritsi da bere erresonan-
tziarekin errepikatuz eta nahasiz: “Nor da Alizia ispi-
luaren bestaldean?”.

– Ezinezkoa da barrura sartzea. Ametsetan ari
naiz? Ametsetan ari naiz!

Aitak ispilura zuzendu du hatz luzeena, alabak
ondo begira dezan zer dagoen beste aldean. Sara
ageri da, bakarrik, eta gainera distortsionatuta.

– Ispiluaren barruan al nago?
– Bigarren galdera: non zara bertako?
Aztoratu da. Bigarren galdera egin badio, lehena

erantzun duelako izan behar du. Ametsetan dagoela
errepikatzen du eta aitak “non zara bertako?” galde-
tzen dio, behin eta berriz. Ordulariaren orratz gorria
denboraren abangoardia igaro da eta segundoak zer-
bait garrantzitsuago dira itzultzean. Leihoa zabaldu du



eta Firenze dago han aurrean. Eseri da lorategi parti-
kularrean, zigarroa ezpainetan, “hemengo, hango,
inongo” hitzen jarraipena historiaurreko xamanen kon-
jurua bailitzan.

– Nomadek eurekin eramaten al dute lurraldetasu-
na?

– Hori ezinezkoa da, begira diaspora bestela –aitak
apalategiko liburu bat gainbegiratuz–. Gainera, lurral-
dearekin trafikatzea legez kanpokoa da.

Begiratu bat bota du beheko kalera. Han dira be-
rriz ere begi gabekoak. Inor inoren artean. Bera turis-
ta ere izan daitekeela pentsatu du. Edo bisitaria. Eta
erantzun posiblearen bilaketan konturatu da nonbaite-
koa izan behar duela, izateko. Gironella, Bartzelona,
Dublin, New York, Firenze. Beti nonbait, beti lur ezeza-
gunak zapaltzen. Halako batean, erromeroaren hosto-
ak nola laztantzen dituen aztertzen ari dela:

– Nire baitan!
– Hirugarren galdera: zergatik ez duzu bete Xaviri

egindako zina?
– Ez didazu azalpen metafisikorik eskatuko?
Hirugarrenaren errepikapena izan da erantzuna.

Kontzentratzen saiatu da, lehenago egindako kafea
mikrouhin labean berotzen duen bitartean. «Zenbat



promesa egin ote dizkiot Xaviri? Ipuin musikatu bate-
ko protagonista izango zela ere zin egin nion».

– Ez esan bai eta gero ez egin. Pailazo jantziarekin
lagunduko zenidala esan zenidan orain dela bi hilabe-
te eta ni bakarrik nabil egiten. Txapuza bat, badakit,
baina...

– Bihar geratuko gara! Benetan!
– Gauza gehiegitan zaude. Ez zin egin bete ezin

duzuna.
– Ez zizun horrelakorik esan, Sara –aitak oroitzape-

nak zuzenduz–. Ez zenbiltzan gauza gehiegitan, gauza
bakarrean itsututa zinen. Joan haren atzetik txolin
baten pare.

Begiratu zakarra bota dio aitari. Ez du kontu horre-
tan murgildu nahi. Kafeari putz egiten dio gehiegi be-
rotu duelako. Isilik geratu da ustez denbora luzez.
Beste oihartzun bat: “Nola aurkituko duzu itzulerako
bidea?”.

Aita irakurtzen ari den liburua Sara Ahmedena da.
«Erantzuna eskuetan eduki du orain arte. Ondotxo ze-
kien, eta halere, jolas putakume honetan mantendu
nau».

– Eta ez dizut alde egiten utziko erantzunek asebe-
tetzen nauten arte.



– Ados, ados –jolasaren logika ulertuta eta aldi be-
rean jolasaz nazkatuta–. Zoriontsu izango nintzela
esan nion, baina ez dut lortu. Mea kulpa. Gaurdanik ez
dut beteko ez dudan promesik egingo. Gustura zaude
horrela?

– Laugarren galdera: lau hitzek hain itzal luzea
izan al dezakete?

– Ez, hori ja ez! Amaitu honekin!
– Lau hitz besterik ez dira: bokatiboa, subjektua

eta aditza. Bakoitza bere kasa denean ondo; baina el-
kartzen direnean, ea... deskribatzeko metafora on bat
behar dut... Bai! Elkartzen direnean, infernuko ateak
zabaltzen dira zure oinpean. Eta sugarrak handiak ba-
dira, itzalak ere halakoak izan behar dute. Badakizu
zein hil zen sugarretan? Scar! Tira, oso metafora ona
ez da, baina balio dit. Ni zu banintz, itzalak laburtzen
saiatuko nintzateke. Jakin beharko zenuke itzalak ma-
muak eta munstroak hazteko habia aproposak direla.

Taupaden oihartzun bortitzak nabari ditu bularral-
dean. Nahikoa dela garrasi egiten dio. Aitak berean ja-
rraitzen du:

– Zure hiztegietan aspalditik ez du zoriontasunak
maitasunarekin errimatzen. Haserretu egin direla diru-
di.



Hurrengo galdera egiteko erregutzen dio. Bat-ba-
tean, Silvio: “Hay hombres que luchan un día y son
buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida, esos son los im-
prescindibles. Bertolt Brecht”.

Josep eta Sara R5 grisean Gironellara bidean. Argi-
fokuek argitzen dutena bakarrik ikus daiteke, baina
Sarak urte luzez inongo ispilutan ikusi ez duen pozta-
sunaren arrastoa nabari du kopilotu doan 18 urteko
Sara horretan. Oso difuminatua, baina keinu bat me-
moriaren zokorik abandonatuenean, agian itxaropena
egon daitekeela iradokitzeko.

– Giuliak puzzle bat zinela esan zizun, baina inoiz
ez zuen jakin buruhaustea konpontzen. Ez zuen inoiz
konpontzeko aukerarik izan, ez zeniolako eman, ez ze-
nuelako nahi. Barne-barnean bakarrik egotea desira-
tzen duzu, ez duzu afekturik txikiena ere onartzen.
Horregatik dituzu opariak guda-orban gisa apalate-
gian. Paolak emandako lepokoa, Anak oparitutako li-
burua edo Dublindik ekarritako Silvioren diskoa eta
Tolkienen Hobbita. Heroiaren kaiera bera ere bertan
duzu. Baina arrazoi batengatik inoiz ez zenituen Giu-
liaren opariak bertan jarri.



– Ez sartu Giulia horretan! –oso haserreturik–. Ez
zuen hor egon beharrik eta ezin zuen egon. Ez nekien
nork bidaltzen zituen lepoko eta belarritakoak, ez
zuten karga emozionalik niretzat eta limurtzeko ziren
halakorik nahi ez nuenean! Gutxi iruditzen zaizu!

Aitak hitz egiten jarraitu du denaren jakitun: “Kale
kantoi hartan izaki higuingarri batean gorpuztutako hi-
tzak ahoskatu zituen...”.

– Nahikoa da! Bai, Giuliak maite ninduela esan
zidan, Joanek egin zuen bezala! Badakit! Horregatik
egin nuen alde bere etxetik, ezin ditudalako hitz ho-
riek jasan! Kale kantoi hartan “Sara, nik maite haut”
esan eta gero bortxatu ninduenetik, nola nahi duzu
maitasuna irudikatzea? Ezin ditut hitz horiek entzun,
nazka ematen didate. Horregatik iritsi naiz ni neu go-
rrotatzera.

– Bosgarren galdera: nor da nakama?
Margoten egongela etorri zaio burura. Kanji japo-

niar haiek. Eta momentuko emozioen aitortza bat.
– Llorona izaten utziko dizut, baina gaur bakarrik!

–Margoti inoiz ikusi gabeko energiarekin–. Bihar esna-
tu eta munduari nahikoa dela esango diozu! Bere au-
rrean jarri eta bera baino gehiago zarela erakutsiko
diozu!



– Margot, munduari ezin zaio bakarrik aurre egin.
– Noski ezetz! Hori suizidioa litzateke! Ez, borroka

horretarako lagunak behar dituzu alboan, nakama-k.
Aitak tekila trago bat zerbitzatu dio eta, bozgorai-

luetan, Chavela Vargasek negar egiten du. Alkoholak
penak kitatzeko balio duela eta, bertan ito nahi ditu
munstroak. Beren burutzarrak hartu eta oxigeno gabe
utzi. Momentu egokia ote den galdetzen du bere bai-
tarako.

Aliatu hitzaren zentzu militarregiak bultzatu du
bestelako hitzak erabiltzera Margotek aipatu zion bo-
rroka hartako bidaideak izendatzeko. Nakama-ren
exotismoa medio, ahoskatze samurra tarteko, soilik
geratzen da hitzaren zakuan nor sartu erabakitzea. Te-
kila edan eta nabigaziora irtengo diren nakama posi-
bleen izenak marraztu ditu orri zuri batean.

– Kapitaina bat bakarra da eta jakin beharko zenu-
ke hori nire postua dela.

Giuliaren izena tatxatu. Núria? Seguruenik ez du
Sararen berri izan nahiko. Xavi milaka kilometrotara
laguntzeko prest. Anak tripulazioan behar du. Zenbat
urte Olivia eta Anna ikusi gabe? Auskalo munduko zein
geografiatan dauden. Fionarengan zerbait ikusten
duela garbi dago, nahiz eta oraindik ez duen ulertu zer



izan daitekeen. Dianak lagunduko ote dio kontsultatik
kanpo? Margot rue La Fayetten egongo da edozertara-
ko, baldin eta la llorona izateari utzi badio. Aitak ezin
du zerrendan egon hamargarren erantzunarekin desa-
gertuko baita. «Eta beste tipo hori?».

Otu zaio Capisci beharko lukeela itsasontziko bo-
degetan gordeta egon ohi diren saguak ehizatzeko.

– Seigarren galdera: katuak etxekoak ala bisitariak
dira?

Ezin du kasualitatea izan aita beti pauso bat aurre-
rago egoteak, azpi-jokoren batek egon behar du tarte-
ko. “Capisciri ala Chibiri buruz ari zara?”. Erantzunik
eman gabe, Hiraideren liburua hartu eta paretako
atzapar arrastoen ondoan eseri da. Ausazko kapitulua
irakurtzen hasi zaio: 17.a. Chibiren heriotzari buruz-
koa, auto batek harrapatuta, nahiz eta ez zuen harra-
paketaren zauririk. Berarekin lotzeko protagonistek
erabili zuten mekanismo psikologikoa ere kontatzen
du, hain baitzen handia katu bisitariak utzitako hutsu-
nea.

Sarak gelaren bazter batetik begiratzen du aitaren
irudia. Zerbait esan nahi diola pentsatzen du, galdera-
ren zentzugabetasuna sakonera handiko amildegi
baten ertza izango balitz bezala. Hormako arrastoak,



Capiscirenak. Bere heriotza bat-batekoak hutsune
handiegia utzi zuen, eta hura betetzeak beste hutsu-
ne bat sorrarazi behar zuen nahitaez. Horregatik dago
Chat noir arrasto haien gainean, zuloa estaltzen duen
tapaki moduan.

– Auto istripu bati lotutakoa eta bat-batekoa. Bi
heriotza. Bi katu. Bata bisitaria eta bestea etxeko.
Beraz, zure galderari erantzunez, bietakoak izan dai-
tezke. Baina ez dut uste halako erantzun sinplerik
onartuko duzunik. Zer nahi duzu, etxeko baten eta bi-
sitari baten arteko ezberdintasunak azaltzea? Capiscik
zer esan nahi zuen niretzat? Esadazu, aita! Zentzua
duen galdera al da? Harpa jotzen zabiltza... Joder!
Erantzun iezadazu zerbait, ostia!

Eta oihartzuna entzuten da berriz: “Ez galdu
burua, Sara. Kapelagilea bezala amaitu nahian zabil-
tza? Oraindik bidean jarraitu behar duzu”. Ezaguna
egiten bazaio ere, ez daki noren ahotsa den. Sabaira
begiratzen du, baina han ez dago ezer. Aitari kexu da,
suminduta; honek irakurtzen darrai, baina. Erantzunik
jaso ezean, beste ezerk ez duela axola dirudi, eta bi-
tartean, alaba eskura duen edozeri kolpeka hasi zaio
burua ez galtzearen aholkuari jaramon egin gabe. Aul-
kia lurrera bota, loreontzia apurtu, liburuak jaurti...



Halako batean, esku bat pausatu zaio ezker sorbalda-
ren gainean.

– Ez galdu burua, Sara. Ez amaitu Kapelagileak be-
zala.

Sarak txikitan ohitura bat zuen lo egin aurretik.
Amak ipuina irakurtzen zion. Beti zen ipuin bera. Alizia
protagonista zuen Lewis Carroll britainiarraren lehena,
hain zuzen. Amaitzen zuenean, berriz hasteko eska-
tzen zion. Sinesten zuen lo hartzerakoan Aliziaren
mundura joango zela horrela. Urteak pasatu zituen
itxaropena zalantzan jarri gabe, eta ohiturari eusten
zion irakurle eta entzulearen rolak aldatu bazituzten
ere. Amak sorbaldatik inguratu eta adi-adi entzuten
zuen, beti lehen irakurraldia izango balitz bezala harri-
tuz. Lotarako ordua iristen zenean, bekokian muxu
eman eta argia itzaltzen zion Aliziari goraintziak ema-
teko esanez. Hurrengo egunean, egun onarekin bate-
ra neskaren berririk ba ote zuen galdetzea zen amak
egiten zuena. Sarak lurrera begiratzen zuen eta amak
berriz saiatuko zirela agintzen zion.

Baina bada goiz bat berezia suertatu zena. Aita
irratiarekin liskarrean zen. Anak bost urte inguru zi-



tuen orduan, eta zerealek esne pean igeri egiteko
zuten gaitasuna ikertzen ari zen. Sara burumakur
sartu zen sukaldera, ez zuen gehiago saiatu nahi. Ali-
ziaren herrialdea fantasiazkoa zen eta inoiz ez zuen
lortuko hara iristea. Amak zerbait esan aurretik, korri-
ka irten zen kanpora.

– Zatoz hona nire llorona –sorbalda inguratuz–. Se-
kretu bat kontatuko dizut, ez esan inori. Alizia Erregi-
na Bihotzak harrapatu du. Horregatik ezin dizu zabal-
du bere lurraldera sartzeko atea. Baina Alizia salbatze-
ko aukera bat badago oraindik: ez ahaztea.

– Ahazten ez badut, erreginak ez dio burua moztu-
ko? Seguru zaude horrela salba dezakedala? Ez al da
hobe dagoen tokira joan eta handik ateratzea?

– Hori bada egin nahi duzuna, pista bat emango
dizut: nor da Alizia ispiluaren bestaldean?

– Katuak aitzakia besterik ez ziren beraz nor den
etxeko eta nor bisitari jakiteko.

– Zazpigarren galdera: zergatik ahaztu nauzu?
Galdetzailearen ahotsa ez da aitarena. Aspaldian

sentitu ez duen goxotasuna eta epeltasuna nabari du
sorbaldan.



– Zergatik ez nauzu begiratzen? Beldurtuta zaude?
Sara, badakit entzuten didazula.

– Hiru galdera dira horiek, azken bat falta da.
– Denak galdera bera dira. Gainera, ni ez naiz zure

aita. Berarekin egindako tratuek ez dute balio.
Bira egin du. Aurrez aurre du ama. Lotsatuta begi-

ratzen dio alabak orain artean ahaztuta izan duelako.
Kolpean etorri zaizkio urriaren 2ko irudiak eta aurreka-
riak. Ahaztutako denak. Hutsunearen tapakia hegaka
hasi da eta amaren esku gainean geratu.

Listua irentsi du Sarak:
– Ez zaitut ahaztu.
– Hainbeste urte ikusi gabe eta esaten didazun le-

henengoa gezurra da. Ez dut uste hala hezi zintudanik
–alabak lurrera begira jarraitzen du–. Sara, nor zaren
ahaztu duzu, beraz nitaz ahaztu zara. Zure baitan aur-
kitu behar zara. Uste duzuna baino gehiago baitzara.
Gogoratu nor zaren, nire alaba zara.

– Horiek Mufasaren hitzak dira.
Bat-batean, Berlingo zinema-aretoa. Rafiki zaharra

lezio garrantzitsua ari zaio erakusten Simbari: iraga-
nak min egin dezake, baina bi aukera daude: ihes egin
ala ikasi. Haurrentzako istorioetan sartu ohi dituzten
bizitzari buruzko gogoeta sakon horietakoa. Bat-bate-



koegia egin zitzaion amaren heriotza irakaspen bat
lortzeko. Horregatik hartu zuen ihesaren bidea, ez bai-
tzen gai ikusten parean zuenari aurre egiteko.

Bat-batean, gogora etorri zitzaion ahaztua izan
behar zuen dena: Pirinioetako mendiak igotzen zituen
ama; zinema aretotik ateratzean istorioen nondik no-
rakoak eztabaidatzera bultzatzen zuen ama; bereare-
kin ateratzen ez zenean, nire llorona deitzen zion
ama; Aliziaren abenturak irakurtzen zizkion ama;
munduari aurre egiten erakutsi zion ama.

Ahaztuak zituela uste zuen, baina norbaitek saka-
banatutako pelikula-zinta berriz lotu izan balu bezala,
ihesera eraman zuen lehen pausoaren bila hasi da.

Ospitalean hil zen, aurreko egunean molestia ba-
tegatik medikuarengana joan eta gero. Zuzendariak
klasetik atera zuen ditxosozko urriaren 2 hartan. Aita
eta Ana lur jota zeuden eta Sarak ez zuen inor llorona
deituko zionik. Amaren oroimena eta errespetua man-
tentzeko hautua egin zezakeen, eta nahi zuen. Baina
ama gogoratzen zuen aldiro, sufrimendua zen, beti ir-
teten zen galtzaile barne-gerra hartatik. Eta Lehoi
Erregea ikustera joateko adorez bete ostean, Simbak
lortu zuen garaipena fikzioan geratzen zela pentsatu
zuen, hobe zuela alferrikako sufrimendutik urrun ego-



tea, ama ahaztea. Txikiegia sentitzen zen munstro
ikaragarri haien aldean.

– Urte gehiegi izan dira ihesean, Sara. Esan behar
dut atsegin dudala zitadela ibiltari honetan bizitzea;
etxera itzultzeko ordua heldu da, ordea. Ez duzu uste?

Sarak ez daki zer esan. Ez daki etxerik ba ote duen
itzultzeko, eta baldin badu, non dagoen. Zalantzaren
erdian, amak besarkatu egin du. Etxeak erortzen badi-
ra, berriak eraiki daitezkeela ohartarazi dio. Nor den
baldin badaki, zapaltzen den lurraren kokalekua gu-
txienekoa dela. Baina zera galdetu dio ondoren, aita
okupatuegi baitago Hiraideren liburuarekin:

– Zortzigarren galdera: Scarrek...

– ...Simba garaitu izan balu?
– Orain ere galdera hori?
– Berlinen ez zenidan erantzun eta esan diezada-

kezunak intrigatzen nau.
Larunbata. Zigarroa piztu zuenean, gaua gainean

zen. Zurrut txiki bat gintonikari. Kargatu samarra ze-
goen. Eta hegoaldeko haize epelak gaugiro paregabea
eskaintzen zuelarik, tabernako atea ireki eta itxi zebi-
len.



Sarak burua jaso zuen ahotsaren norabide berean.
Mutil gazte bat zen, ezker begia marka batek zeharka-
tzen zion goitik behera. Eta begi berdeak, marihuana
kolorekoak.

– Gauza garrantzitsuagoetan pentsatu ohi dut
–gero pausa bat egin zuen–. Ez zara niri segika ibiliko,
ezta?

– Zerk eraman zaitu hori pentsatzera?
– Zu berriz hemen ikustea ez zaizu nahiko ebiden-

tzia iruditzen?
Galtzen poltsikotik zimurtutako zigarro paketea

atera zuen. Eta ahoan ipinitako zigarroa ere paketea
bezain zimurtua zegoen.

– Eta ez duzu une batez pentsatu agian zu zarela
niri segika dabilena? Zu berriz hemen ikustea ez zaizu
nahiko ebidentzia iruditzen?

– Utz dezagun nor nori segika ibili den, ez dut uste
eta inora iritsiko garenik –gintonik kargatuari zurruta–.
Eta zer egiten duzu hemen?

– Alemanian diote italiarrak errazak direla ligatze-
ko. Hori konfirmatzera etorri gara.

– Alegia, turismo sexuala egitera etorri zaretela zu
eta zure lagunak.



– Bakarrik etorri naiz –libre zegoen eserlekuan je-
sartzen zelarik–. Metxeroa hartuko dizut.

– Bakarrik? Eta hemen ingurutik edo Italiatik mugi-
tzen zabiltza?

– Florentzia inguruan. Boloniara ere joan naiz,
baina gehienbat hemendik.

– Eta zorterik izan al duzu neska italiarrekin?
– Aurrean agertzen zaizkizun aukerak aprobetxatu

behar dira. Uste ez duzunean zas!, norbaitek zure mu-
gikor zenbakia eskatzen dizu edota zure izena galde-
tzen dizu edota garagardo batera gonbidatzen zaituz-
te edota ezagutzen ez dituzun pertsonen argazkiak
paretetan zintzilik dituen gela bateko ohean agertzen
zara arroparik gabe edota kale kantoi batean zakila
miazkatuko dizutela esaten dizute.

Azkeneko posibilitate hura ez zitzaion batere gus-
tatu. Ez zion sentsazio onik transmititzen. Halere, albo
batera utzi zuen bere gorputzak sentitzen zuena, eta
entzun ez balu bezala jokatzeko erabakia hartu zuen
elkarrizketarekin zerikusia izan zezakeen galdera
botaz:

– Casanova bat zarelakoan? –beste zurrut bat gin-
tonik kargatuari.

– Inondik ere ez.



Eta “trago bat eta etxera” pentsatuz irten bazen
ere, konpainia hark gaueko ordu txikiak arte luzatu
zion kaleko egonaldia. Beste hainbat trago suposatzen
zituen horrek. Alkohol usaina ezpainetan sedimentatu-
ta azkenerako.

– Sekretu bat kontatzea nahi?
Jeremy Scarrek beste zigarro zimurtu bat piztu

zuen.
– Ezagutu ginen eguneko gauean zurekin pentsa-

tuz masturbatu nintzen.
Ez zuen harridura keinu txikienik ere egin. Ezer

gertatu ez balitz bezala, denborak bere uniformetasu-
nean aurrera jarraitzen duen moduan, garagardoz er-
diraino beteta zegoen edalontzi luzanga hartu eta ez-
tarritik behera bidali zuen edaria.

– Ez al zaitu harritzen?
– Zerk? Emakume bat masturbatu izanak?
– Ez! Zu-taz pentsatzen egin izanak!
– A –inongo entusiasmorik erakutsi gabe–. Egia

esan, ez.
– Zu ez zara normala!
– Seguru nago nire ezagunen batek edota behin

kaletik ikusi nauenak gauza bera egingo zuela noiz-
bait. Nik gauza bera egiten dut. Erakargarria iruditzen



zaidan norbait ikusten badut, berarekin pentsatuz
masturbatzen naiz, inoiz gertatuko ez den fantasia
porno-erotiko bat imajinatuz. Eta imajinazioak lagun-
tzen ez duenean, beti ere hor daude ikus-entzunezko-
ak.

– Baina kontua da nik aitortu egin dizudala zutaz
pentsatuz masturbatu nintzela.

Mutilak ez zuen keinu bat bera ere egin. Eta Sara
haserretzen hasi zen. Kolpez altxatu zen eta alkohola-
ren efektua forma berean igo zen. Eskutik heldu zuen
Jeremy Scar.

– Gaur nirekin egingo duzu larrutan, nire fantasia
egia bihurtuko dugu.

– Ez –alkoholarengatik erdi itxita zeuden begiei be-
gira.

– Nola ez? Inongo konpromisorik gabe dagoen
mutil gazte batek inoiz ez dio ezetz esaten larrutan
egiteko aukerari. Zu ez zaude sano!

– Bi arrazoi ditut ezetz esateko. Bat: zu ez zarela
italiarra. Eta bi: fantasia egia bihurtzen baduzu, ez da
gehiago fantasia izango.

– Eta nik esaten dizut bi arrazoiak absurdoak dire-
la sexuaz hitz egiten ari garenean.



Gogoz kontra eta arrastaka eraman zuen bere pi-
suraino. Zigarroa ahotik zintzilik, ezer pasatzen ari ez
zela adierazten zuen aurpegiarekin, sexua ez zen
beste edozer gauza anbiguo egitera zihoala zirudien.

Ohean bota zuen txaketa bat botatzen den forma
berean. Arropa eranzten hasi zitzaion, kolpeka, estre-
satuta.

– Esan dizut ez dudala zurekin larrutan egiteko in-
tentziorik.

– Zaude isilik! Seguru inoiz izan gabeko gogoak di-
tuzula honetarako –botoiak banan-banan askatzen,
baina binaka askatzen zituela zirudien.

– Ba ez. Egia esango dizut: zutaz dena gustatzen
zait zu izan ezik.

Sarak ezpata bihotzean bezala hartu zituen hitzok.
Kolpez gelditu zen eginean. Eta Jeremy Scarren albo-
an eseri zen, inoiz emandako berri txarrena balitz be-
zala. Berak atsekabe formaren bat nabaritu zuen Sa-
raren aurpegian.

– Ez nauzu nire ikuspuntutik mugituko, baina irten-
bide bat aurkitu dudalakoan nago. Zure fantasiak fan-
tasia izaten jarraituko du eta nik ez dut larrutan egin-
go zurekin.

Ohearen parean zegoen besaulkian eseri zen.



– Masturba zaitez.
Sarak silueta bat bakarrik ikusten zuen iluntasu-

nean. Silueta bereizgarri bat, han norbait zegoela ira-
dokitzen zuena inor egon gabe. Eta noizbehinka hitz
solte batzuk entzuten zituen agindu eran agindu izan
gabe. Halako sentsualitatea zuen egoerak. Halako
mistika erotikoa. Eskua bakarrik mugitzen hasi zi-
tzaion. Bular artetik. Sabela zeharkatu. Eta jeansek
stop. Bizkarra ohean etzan eta botoia askatu zuen.
Ondoren kremailera. Dena oso astiro. Erosotasuna bi-
latuz, galtzak jaitsi zituen, pixka bat bakarrik. Belau-
nak estalirik zituen oraino. Eta kuleroen gainean ipini
zuen eskua. Laztantzen. Eta begirada bat siluetari. Zi-
garro piztuaren gorritasuna. Eta kea irensterakoan
aurpegia argitzen zen. Marihuana koloreko begi ber-
deak azaltzen ziren Sararen begien aurrean. Hain sa-
konak ziruditen, oihana, beren txikitasunean.

– Igo eskua bularretaraino eta beheratu plazeraren
bila.

Eskuak azalarekiko kontaktua mantentzen zuen
denbora guztian, eta berriz ere gorantz. Zilborraren
gainetik gorago. Eta bularretara iritsi zen. Titipuntak
nabaritu zituen. Tente zeuden eta ukitzea atsegin
zuten. Eta beste behin, beheraka bidean jarri zen.



– Laztandu zaitez bi eskuekin norabide kontraja-
rrietan.

Eskua kuleroen gainean jarri eta goraka abiatu
zen. Bi eskuak sabelean elkartu ziren. Behin baino
gehiagotan. Eta zikloa berriz hasten zela sinestera iri-
tsi ziren elkartzen ziren bakoitzean. Eskuek elkar laz-
tantzen zuten. Lepoa. Belarriak. Ezpainak. Sudurra.
Ilea. Sorbaldak. Besoak. Sabela. Ipurdia. Titiak. Ohean
bueltaka eta bueltaka, eskuen laztanez gain maindi-
reek ere laztan zezaten. Eta azkenerako, kulero haien
pean sartu nahi zuen, baina ezin zuen, ez zen ausar-
tzen han sartzera, debekatuta balu bezala.

Denbora minutuetan banatzen zen eta minutuak
eternoak ziren plazera eternoa zen moduan.

– Kuleroen muga gaindi dezakezu orain.
Eta derrepentean, kuleroetara gerturatu ziren bi

eskuak, batera. Eta barrura sartu. Alua igurzten hasi
ziren, lehen aldiz deskubritu izan balute bezala.

Pentsamendu guztia irudi inkoherenteen aurkez-
pen bat zen. Kontrolatuta sentitzen zen, eta ezin zuen
ezer egin siluetaren ahotsak agintzen ez bazion.

– Bularrek ere plazera merezi dute. Ez duzu uste?
Abandonatuta dituzu.



Inkontzienteki mugitu zen ezker eskua bularrak
igurztera.

– Eta ezpainek. Eta belarriek. Eta ile adatsek. Ho-
riek ere plazera nahi dute.

Eskuak gorputz osotik mugitzen jarri zituen. Beste
behin. Eta dena egiten zitzaion berria, dena zegoen
deskubritzeke.

– Izterretatik ileetaraino dago mugitzeko espazioa.
Bilatu eremu horretan plazera.

Eskuak mugimenduan. Plazeraren bila. Eta intzi-
riak ziren testigu.

– Igerian jakin behar da ozeanoetan ibiltzeko.
Sararen intziriak entzuten ziren soilik. Gerturatzen

zebilen, nora gerturatzen ari zen jakin gabe.
– Beranduegi izan daiteke nabigatzera irteteko,

baina inoiz ez dakigu hori nabigatzera irten arte. Zoaz
nabigatzera.

Ordutik aurrera libre izan zituen eskuak. Hipnositik
esnatu balitz bezala, biluzik zegoen ohearen gainean.
Hasierako esaldi hura etorri zitzaion burura: zutaz
dena gustatzen zait zu izan ezik. Pentsatzen, begiak
zabaldu zituen ohearen gainean, oraindik bere gor-
putz biluzia laztantzen ari zela. Eta Jeremy Scar bere



gainean zegoen segurtasun eremua gaindituz. Begie-
tara begiratzen zuen mutilak.

– Ez zara ezertaz konturatzen, tuntuna –eta bi ha-
tzekin kolpetxo bat eman zion Sarari kopetan.

– Zer ari zara egiten? –aurpegian jo zion. Mutila lu-
rrera erori zen kolpearen eraginez. Odoletan zegoen.
Eta eskuak lurrez zikinduta.

Sara larritu egin zen. “Itxaron! Komunean izango
dut zerbait zauri hori garbitzeko!”, esan zion komune-
ra korrika zihoala. Baina gelara itzuli zenean, Jeremy
Scar ez zegoen han.

– Zergatik galdetzen duzu hori, ama?
– Filma amaitzean geratu zitzaidan zalantza.
Amak inoiz ez zuen filma ikusi, ordea. Astero peli-

kula bat ikusten zuen zineman Sararekin batera. Lehoi
Erregearen estreinaldia iritsi zain egon zen 1994ko
irailean. Telebistan trailerra ikusi zuenean, emozio be-
rezi batek hartu zuen. Azaroaren 8a gorriz borobilduta
zegoen sukaldeko egutegian. Baina Sara bakarrik joan
zen Disney etxearen lan berria ikustera. Ez zen ideia
ona izan, eta pixkanaka Scarren bidean murgildu zen
Simbarena albo batera utzita. Edo Simbarena hartu



zuen, baina ez zen arantza basotik inoiz atera. Edota
heroiaren eta antiheroiaren arteko nahasketa bat as-
matu zuen, zitadela ihesaren eta ahanzturaren politi-
kekin gobernatuz.

– Mutil horrek ez dizu ezer onik ekarriko, Sara.
Alabak irri egin dio. Horrelakorik inoiz esan ez zio-

nez, orain esateko beharra sentitu du akaso. Babeste-
ko nahia dela pentsatu du alabak, eta estu heldu du
ama. Inori ez dio utzi bere babesle izaten hemezortzi
urtetan, postu horrek amarena izan behar zuela eta.
Sarak kezka haren jatorriagatik galdetu dio, galdera
aitzakia bat izanik amarekin hizketan jarraitzeko.
Sarak ez dionez kasurik egingo, beste galdera bat egi-
teko baimena eskatu dio amak.

– Bederatzigarren galdera: dorpeziekin bizitzen
ikasi al duzu orduan?

Harrituta geratu da. Dorpeziekin bizitzen ikasi zue-
naren baieztapena dirudi, ergo dorpezien inguruan
hitz egiten egon da lehenago. Orain arteko galdera
guztiek dorpezia pertsonalen bat ezkutatzen dutena-
ren susmoa du, eta bueltak eta bueltak eman eta
gero, ez du behar bezalako erantzunik topatu. Eta is-
piluaren bestaldean pasatako denborari buruz gogoe-
tatzen duen artean, Irlandako oroitzapen bat agertu



zaio amaren hitzetan: Anna eta Olivia izen arraroak
azaltzen Sarari. Dragoi baten aurka borrokatzen ziren
ipotxei buruz ari ziren.

– Euren etxea zen Erebor mendia eskuratu behar
zuten Smaug dragoia menderatuz. Eta lortu zuten,
baina orkoak eta otsoak guda-zelaian azaldu ziren, eta
orduan Bost armaden guda jazo zen.

– Nola gogora zaitezke horrelako gauzez? Inoiz ez
naiz gai izan liburu osoa irakurtzeko.

Apalategitik hartu du Hobbita. Gogoan ditu bi ir-
landarren eztabaidak, eta Sara bitartean ipotxen bo-
rrokarako gaitasuna zalantzan jartzen. Bere ustez ipo-
txak ezin ziren gainontzeko izakiak bezain onak izan
gerran. Baina orduan Annak erratuta zegoela esaten
zion eta Oliviak informazio gehiago gehitzen zuen ar-
gudiaketara. Tolkienen munduari buruz eurekin ezta-
baidatzea ezinezkoa zen. Ulergaitza zitzaion halako
pasioarekin bizitzea fantasia besterik ez zen zerbait.
Fantasian bizitzea, errealitatetik urrunduta, dorpezia
bat iruditzen zitzaion, zerbait ezkutatzeko forma. Ho-
rrela pentsatzen du Aliziarekin topatzeko ahaleginek
fruiturik ez zutelako eman.



– Ez dizut ulertzen, ama. Ez dut uste Oliviaren le-
zioek praktikan balio izan didatenik. Zein dorpeziare-
kin ikasi dut bizitzen bada?

– Munstroa esnatu behar duzu, Mercedes, bestela
ez da konturatuko –aitak periferiatik.

Amak beharrezkoa ote den galdetu du eta Sarak
ez du ezertxo ere ulertzen. Elkarren artean eztabaida-
tzen hasi dira metodologiaren inguruan, eta baietza-
ren eta ezetzaren gainetik gailendu dena arpegioen
jokoa besterik ez da izan.

“Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero
desde que sé que no vendrás más nunca...”.

Tximeletek hegan hasi nahi dute, behingoagatik
libre ibili zeruaren eta lurraren arteko espazioan. Hala,
bizkarreko zauriak irekitzen dira eta min jasanezina
garrasi metamorfoseatzen. Zer esan nahi duten oroi-
tarazteko forma kuriosoa tximeletena. Amak besarka-
tu eta lau hitzak xuxurlatu dizkio belarrira. Sarak ezin
du jasan, ordea, atmosfera berriaren presioa, eta las-
terka abiatu da ispilutik ateratzera. Ispiluaren bestal-
dean amesgaiztoa esnatzen ari da:

Sara lurrean botata dago, ilunpetan. Egunkari bat
dago mahaiaren gainean. Igandea, 2013ko otsailaren



24a. Eta mahaiaren inguruan bi silueta, lurrean bota-
ta dagoen Sarak sumatzen ez dituenak.

– Uste duzu altxatuko dela?
– Bizirik dagoela uste duzu?
Bietako batek eskua jarri dio ahoaren aurrean.

Oraindik hatsa botatzen duela baieztatu du.
– Nirekin elkartu nahi duela esaten du.
– Ni aspalditik nago bere bizitzan, baina oraindik

ez daki nor naizen. Zigarro bat nahi?
– Bat hartuko dizut.
Zigarroak ahoan jarri, eta metxeroarekin piztu.

Aurpegiak argitu dira. Edo maskarak. Suak iraun duen
artean ikusi ahal izan baitira. Bat gaztea da. Ile luzea,
beltza. Eta bizarra matrailaren ertza marratzen. Begia
goitik behera zeharkatzen dion orbain bat. Eta begi
txikiak, berdeak, marihuana kolorekoak. Bestea gizon
heldu bat da. Sudur luzea du. Begi urdinak eta zahar-
tzaroak berarekin dakartzan zimurrak aurpegian.
Robin Williamsen antza du.

– Esnatzen bada, lagunduko diogu puzzlea buka-
tzen? –galdetu du gazteak.

– Eta ez bada esnatzen?
– Eta ez bada esnatzen? –galdera berarekin eran-

tzun dio zigarroaren kea arnastuz.



– Puzzlea bukatzen duela simula dezakegu.
– Aukera bat da. Baina nik itxaron egingo nuke

oraingoz. Ez ditzagun gertakariak aurreratu. Utz die-
zaiogun etorkizunaren ziurgabetasunari bere karta jo-
koan.

– Nola? –Sarak ezin du sinetsi ikusten duena–. Zer
da hau? Beste ilusio bat?

– Edo errealitatea bera izan daiteke. Ez duzu uste?
– Esan nahi didazu ilusio batean bizi izan naizela?

Dena nire buruak imajinatu duela? Egunez egun? De-
taile txikienekin imajinatu dudala dena? Ez dut onar-
tzen! Ez! Inoiz ez nuke nire bizitzarekin halakorik egin-
go. Ados! Zortea tentatu izan dut batzuetan, heriotza-
ren begiak ikustera iritsi naiz. Onartzen dut! Baina hau
ez! Hau ez dut onartzen! Ez nintzen hil otsailaren
24an, oraindik bizirik nago!

– Seguru zaude? Nork esaten dizu zu ez zarela ilu-
sio bat eta lurrean botata arnasa justu-justu hartzen
duen Sara hori ez dela erreala? Zergatik ez da ilusio
bat zure zoriontasunaren giltza? Bizitza errealean ez
duzu zoriontasunik ezagutu. Zu zeu mespretxatzera
iritsi zara. Eta dena zergatik? Lau hitzengatik? Lau hitz



horiei ihesi eman duzu bizitza osoa, baina nola lortuko
zenuen ba zoriontasuna lau hitz horiek zure hiztegitik
ezabatzen bazenituen? Ez al da absurdoa?

– Zergatik bihurtu duzu zurekiko maitasunari dio-
zun higuina zure dorpeziarik handiena? –galdegin dio
amak–. Hain handia zoriontsu bizitzeak zu higuintzea
bera esan nahiko lukeela.

Sara hormaren kontra makurtuta dago. Burua han-
ken artean sartuta du, eta bi eskuekin babesten du.
Antsietatea sentitzen du. Bihotzaren erresonantziak
gorputz osoan nabaritzen dira, ur tanta baten uhinak
balira bezala. Erritmoa azkartzen doa. Eta bitartean,
aitak goitik “Onartu ezazu Sara, hau da zure errealita-
tea”, esaten dio, egoerak beste erremediorik izango
ez balu bezala. Baina Sarak berean jarraitzen du.

– Ez dut onartzen! Hau zuek muntatu duzuen pan-
tomima bat besterik ez da! Gerta daitekeen okerrena-
ren simulazio bat! Berez, laguntzeko behar zenuten
hemen, baina hasieran baino okerrago nago. Atera na-
zazue hemendik!

Jainkosa kapritxosoak Sararen garrasiak entzun di-
tuela dirudi. Handik irteteko eskariari kasu eginez,
lurra bitan zatitu du, eta Sarak erorketa librean mada-



rikatzen ditu, traizio egiteaz leporatuta, geroz eta go-
rago ikusten dituen ama eta aita.

– Eta hamargarren galdera: nork egin dio traizio
nori?

Irri egin dute biek. Agur esateko modu egokia iru-
ditu zaie.

Hormari eusteko ahaleginetan hasi da, konturatu
baita amildegiaren hondoa joz gero ezingo duela lurra-
zalera, eta hala ispiluaren bestaldera, itzuli, ez behin-
tzat denboraldi luze batean. Lehen ahaleginetan, ha-
tzak urratu eta odoldu ditu, baina lortu du azkenerako
hormari eustea. Amildegia eskalatzeari ekin dio,
dorpe, geroz eta gehiago kostatzen zaio goraka egi-
tea. Amildegiaren ertzean mutil gazte bat ikusi du ze-
ruari so. Sarak laguntza eskatzen dio ahalik eta oze-
nen garrasi eginez, baina haizearen uluak ezerezean
uzten ditu bere esfortzu guztiak. Eskua luzatzen saia-
tu da, ea horrela ikusten duen behintzat. Kasualitatez
edo, begirada zerutik urrundu du eta elkarri begira ge-
ratu dira. Begi berdeak, marihuana kolorekoak. Sako-
negiak hain txikiak izateko. Astiro makurtu da, eta is-
tant batez heldu dizkio bi eskuak.

– Itxaron! Honekin amets egin nuen! Zurekin
amets egin nuen! Baina non dago untxi zuria?



– Ez zara ezertaz konturatzen, tuntuna.
– Jeremy? Jeremy Scar zara! Baina nola? Berdin

dio! Lagundu nazazu, Scar!
Erantzun bera, baina Sara ez dago logika ezkutue-

tarako. Amildegiaren hondoa deitzen ari zaio, baina
berak ez dio deiari erantzun nahi. Azterketaren absur-
doak muga denak zeharkatzen ditu, eta Sara begi ber-
deko tipoaren esku dago, hutsunera erortzeko zorian.
Orduan, hamargarren galdera egin dio berriro.

– Zuk ni!
– Nik zu? Pixa egin nahi nuen, ez beste ezer.
Harrituta geratu da. Irudi ahaztuak eta gogoan di-

tuenak elkar lotzeari ekin dio, momentuko adrenalinak
anfetaminen efektu bera sorraraziz. “Nor zara zu?”,
begietara begiratu dio ikaraz beteta. Eta sekretu bat
esatera bezala hurbildu zaio:

– Jeremy Scar, zure fobiarik handienaren itzaletan
bizi den munstroa. Zutaz dena gustatzen zaiona zu
izan ezik. Betirako ahaztua pentsatzen zenuena, baina
egunero zure inguruan izan dena. Bizi luzea Sarari!

Eta askatu du amildegiaren sakonera kondenatuz,
kristal apurtuak besterik ikusten ez diren paisaia ho-
rretara.



Hamaika isla

Agertutako ikasle guztiak bulegotik pasatu dire-
nean, azterketa egin ostean, etxerako bidea hartu du.
Ikasleek festara gonbidatu dute eguzkitan den terraza
batetik. Hura haiena dela-eta, eskua goratuz agurtu
ditu. Bidean, ohiko bezeroa den Mariaren dendara
sartu da. Tipula, tomatea, piperrak, pasta eta ardoa
erosi ditu, eskuetan duen zerrendaren herena ere ez.
Bazkaldu ostean, bere gelara joan da. Denbora luzez
Anari erositako ispiluan begira egon eta gero, bata ba-
tari so, derrepentean, maleta hartu eta betetzen hasi
da. Gauza gutxi: apalategiko liburu garrantzitsuenak,
egunerokoa, idazten hasi berri den koadernoa eta
arropa erosoa.

Autoan sartu da. Giltza biratu, lehen martxa sartu,
esku-frenoa kendu, enbragea askatzen joan azelera-
gailua zapaltzearekin batera, eta errepidean kokatu
da. Iparrorratzaren indikazioei kasu egin gabe, hegoal-



derantz hartu du. Sizilia, Sardinia, Menorca, Kreta,
Kios, Rodas, Malta, Santorini, Korfu, Mikonos, Zipre...
Aukeratzeko hamaika isla dago Mediterraneo itsaso-
an.



Mugaldetik, eskerrak eta oharrak

Irakurle: iritsi zara mugalde honetara, istorioaren
azken puntua eta liburua albo batera uztearen artean
zabaltzen dena. Bost urteko nabigazio bidaiaren ha-
sieran imajinatzen ez ziren eremuak esploratzearen
eta konkistatzearen emaitza. “Lurra begi bistan!”,
oihukatzen zen batzuetan; besteetan, hamaika metro-
ko olatuek irentsi eta naufrago bihurtuko ginenaren
izua zabaltzen zen tripulazioan. Tira, honaino iritsirik,
ez da hain bidaia txarra izan. Tripulazio onarekin nabi-
gatu dugulako izan da ezbairik gabe.

Aguantatzeagatik, ama, aita eta Aitor eskertu nahi
ditut. Irakurle eta kritiko izateagatik, Sara, Mari Luz,
Miren, Araitz, Jurgi, Joana, Bakartxo, Zuriñe, Lander,
Luken, Txomin, Xuban, Nerea, Kepa eta seguru baten
bat ahaztu zaidala. Asko izan gara. Mea culpa tripula-
zio kideen izenak ez apuntatzeagatik.

Bestetik, oharrak: erreferentzia anitzeko istorioa
izan da, eta ahal zen denetan, jatorria jartzen saiatu
naiz. Bada bat, ordea, ez dena hala izan. Horregatik,
errespetuz bere egileei, Aurora Beltranen esanak eta



Vulpesen ingurukoak Rock Radical Vasco: La gran
martxa de los 80 dokumentaletik hartuta daude. Eta
bestetik, Boloniako TPOko norbaitek irakurtzen badu,
han girotutako erasoen pasartea Maite Asensio Loza-
noren Argazkien atzean zegoena artikuluan oinarritu-
ta idatzi nuen. Walter Benjaminen testua Sans Soleil
argitaletxearen Denbora, historia eta artearen inguru-
ko testuak liburutik hartua dago eta Mikel Babiano
López de Sabandok itzuli zuen.


